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Una Presentazione

 

 Per i lettori dei “Quaderni” della “Fondazione Mons. Orlando 
Donati” che forse conoscono  poco Mons. Martino Ceccuzzi, 
meglio  conosciuto  con  il  fantasioso  nome  d’Arte  di  “Idilio 
Dell’Era”, va detto innanzitutto che egli  è noto soprattutto 
per  aver  scritto  opere  come  “La  mia  Toscana”,TO,1959, 
quinta  edizione,  “Pugliese  Editore”,  FI,  2007  e  “Leggende 
toscane”, MI, 1934 (ormai alla dodicesima edizione, FI, 2006) 
che lo hanno fatto conoscere al grande pubblico o perché è 
stato  l’autore dell’inno del Palio di Siena per il quale ha preso 
nel 1986 il Nastro d’argento dalla città, più che come prete.
  Anche se pochi  sanno che Don Martino Ceccuzzi   è stato 
poeta sublime e scrittore prolifico, fra i più ispirati fra quelli 
che ha avuto la terra di Toscana nel novecento, che con la sua 
prosa, come Tozzi, è riuscito ad andare “oltre il vero”, verso 
una ricognizione assoluta della realtà per scoprirvi in essa le 
tracce del misterioso e del divino. 
  Don Martino,  con il  nome di  “Idilio  Dell’Era”,  è stato un 
poeta  mistico e un narratore instancabile che ha pubblicato, 
dal 1929 al 1983, oltre 40 opere letterarie fra poesia, romanzi 
e racconti, saggistica e agiografia. Fra le sue carte inedite (il 
Fondo Dell’Era si trova presso la  “Biblioteca Comunale degli  
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Intronati” di Siena) ha lasciato inoltre  un patrimonio di scritti 
di inestimabile valore che aspetta ancora, a venti anni dalla 
morte, di essere sistemato e adeguatamente valorizzato.

  Martino  Ceccuzzi  era  nato  nel  contado  senese,  presso 
Asciano, proprio  l’11 Novembre 1904 (Giorno di S.Martino), da 
una  famiglia  di  umili  condizioni.   Dopo  aver  passata 
un’infanzia  in  miseria,  prima  a  Firenze  poi  in  Maremma,  a 
seguito  del  trasferimento  in  queste  località  del  padre 
ferroviere, frequenta gli  studi in seminario e viene ordinato 
sacerdote il 25 ottobre 1927. 
  Dagli  anni  ’30  inizia  un’intensa  attività  letteraria  che  lo 
porta  a  collaborare  assiduamente   con  la  rivista  “Il 
Frontespizio”,  diretta  da  Piero  Bargellini  (ex  sindaco  di 
Firenze), e con molte altre riviste: “L’Eroica”, “Tradizione”, 
“L’Illustrazione  Ticinese”,“Terra  di  Siena” e  giornali  come 
“L’Osservatore romano”, “L’Avvenire”.
  Dal 1936 al 1944 è stato parroco a Casal di Pari (un paesino 
sperduto  nell’alta  Maremma,  fra  le  province  di  Siena  e 
Grosseto).  Qui  ha  partecipato  alle  vicende  dei  suoi 
parrocchiani, connotandosi come “personaggio scomodo” agli 
occhi  del  regime,  tanto  che,   raggiunto  il  “culmine 
dell’avversione delle autorità fasciste, nel 1944 venne messo 
al  muro dai  Repubblichini  e  venne  salvato da  una colletta  
messa insieme” dai suoi parrocchiani. 1

  
  Dopo un periodo di estrema indigenza, si trasferì negli anni 
’50 alle falde della Montagnola Senese: prima nella parrocchia 
di S.Giusto a Balli, poi a Toiano in una piccola e umile casa, 
“la Domus Bonitatis”, dove visse  fino agli anni ’80.

1 Queste informazioni sono tratte dalla biografia a cura  di Fausto Landi, in 
“Mendicante di Eternità”, 2005.
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   Dai  paesaggi  della  Montagnola,  da  Siena   e  della  terra 
senese, sua patria spirituale, ha tratto ispirazione,  in solitaria 
e  quasi  eremitica  meditazione,  per   dare  impulso  alla  sua 
produzione poetica e letteraria, fino alla sua morte avvenuto, 
all’età di 84 anni, il 18 Giugno 1988. 

Oltre  che  un  Parroco  amato,  è  stato  uno  scrittore 
originalissimo e una persona con una grande spiritualità, da 
non dimenticare

  Per il profondo legame fra Don Martino Ceccuzzi e la terra 
della Montagnola senese, il  Comune di Sovicille,  già quattro 
anni  fa,  nel  novembre  del  2004,  aveva  promosso  la 
celebrazione del Centenario della nascita, con un convegno a 
lui dedicato  e la successiva pubblicazione degli Atti. 
  Hanno fatto seguito a questa iniziativa una serie di studi sulla 
sua opera.
  Nel  2005,  è  uscita  l’edizione  di  un  numero  della  rivista 
letteraria “Polimnia” a lui dedicato e la pubblicazione di una 
raccolta antologica della sua produzione poetica e in prosa, 
dal  titolo  “Mendicante  di  Eternità”,a  cura  dei  prof.  Mario 
Specchio, Alfredo Franchi, Fausto Landi, ed. Cantagalli, 2005.
  Sono pronti per le stampe inoltre altre due  opere poetiche 
inedite postume( a cura del sottoscritto): una che riguardano 
il  periodo della maturità  “Il libro dei Segni Celesti”, (1953-
1965) ed una,  “Il Mistico Canto”, che raccoglie l’intera sua 
opera poetica, con oltre 1200 poesie. E’ imminente infine la 
pubblicazione di un libro di prose “Paesaggi mistici senesi”, 
curata dal prof. Alfredo Franchi. 
  Quest’anno, il 18 Marzo 2009, si è costituita “L’Associazione 
Idilio dell’Era” (sito web: www.idiliodellera.org )
  Fra gli scopi di detta “Associazione” ci saranno, tra gli altri:
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 -La  catalogazione  dei  manoscritti  dell’autore  (conservati 
presso la “Biblioteca Comunale  degli Intronati” di Siena), dei 
suoi testi e delle relative pubblicazioni;  
-  la   valorizzazione  dell’opera  poetica  -letteraria  e  del 
messaggio  spirituale  e  umano  di  Idilio  dell’Era  in  campo 
nazionale e internazionale;
-la  sua  divulgazione,  anche  tramite  il  coinvolgimento  delle 
nuove  generazioni  e  delle  scuole,   a  cominciare  da  quelle 
pertinenti il territorio comunale, provinciale e regionale;

-  L’analisi  dei  problemi  legati  al  rapporto  dell’uomo  con  il 
Divino; 
-Lo studio delle trasformazioni  culturali, religiose ed umane 
della Toscana nella realtà contemporanea.

  Francesco Rossi

8



BIOGRAFIA DI DON MARTINO CECCUZZI

“IDILIO DELL’ERA”

di Fausto Landi
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Don Martino Ceccuzzi con Fausto Landi, anni ‘80
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Idilio dell’Era, poeta dimenticato

  Idilio dell’Era (Don Martino Ceccuzzi, in seguito Monsignore) 
nasce  l’11  novembre  1904  nel  contado  di  Siena,  vicino  ad 
Asciano, dove suo padre è  custode di un casello ferroviario. Si 
trasferisce poi a Firenze a seguito del padre che, dopo aver 
fatto una “diecina d’anni  di  soldato” — ricorda l’autore ne 
“La mia Toscana”, il suo libro in prosa più conosciuto — “poi 
fu assunto nelle ferrovie”. 

  Sono gli anni cui brevemente accenna il Poeta nel libro già 
citato,  ricordando  “le  nostre  monellerie  per  le  strade  di  
Rifredi”. 

  Il  ricordo di Firenze ritornerà, struggente, anche in  “Alla 
città  del  Fiore”  (da  Cielo  di  Sera):  “Conservami  il  
frammento / che ti lasciai di me, monello scalzo, /quando dal  
sole fustigato, / lucevano d’estate le tue piazze / le belle vie 
e il fiume tra le case”. 

  Più tardi trascorre lunghi anni in Maremma, dove “Miseria e 
malaria erano pane e companatico della nostra famiglia” (del 
resto la povertà sarà una caratteristica che lo accompagnerà 
per tutta la sua esistenza). “La mia storia di ragazzo povero è 
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legata  alla  fattoria”  —  ricorda  ancora  dell’Era  in  “La  mia 
Toscana”.  Infatti  suo  padre  “aveva  dovuto  smettere  di 
mandare i treni” — sono ancora sue parole — e “condannarsi  
alla  sedentarietà  dei  campi...  Immisantropito  si  rintanò  in  
Maremma,  in  quella  più  tetra  e  paludosa  nei  pressi  delle  
“galere” che servivano, una volta, ai detenuti di Leopoldo.”  

  Il ritratto del padre e le condizioni di indigenza in cui si trova 
la famiglia sono già ben delineate in uno scritto inedito — che 
non  si  può  datare  con  precisione  ma  che  è  probabilmente 
giovanile,  recentissimamente  ritrovato  nel  Fondo  dell’Era 
della  Biblioteca degli  Intronati.  E’  intitolato: “Paese di mio 
padre”. “Non sapevo che la sua terra fosse un paese: “— nota 
l’autore — “il  paese dov’egli  abitò per tanti  anni, il  paese 
ch’egli  piantò  con  le  sue  mani,  quello  che  non  potrò  
scordare... Se capito laggiù dove squittiscono starne, muglian  
giovenche, e mi fermo all’ombre orlate di sole, dico “questo  
paese di vigne, d’ulivi e di prati, l’ha piantato mio padre.”

   Il  paese  di  cui  parla  dell’Era  è  un podere  nei  pressi  di 
Montepescali.  
  Così definisce il Poeta quel periodo, nella poesia ‘‘E triste’’, 
tratta  dall’ultima  raccolta  ‘‘Cielo  di  sera’’:  ‘‘Stagione  di 
illimitati  confini,/  a specchio d’acque,  tu,  raggio di  sole,/  
nostra infanzia di gridi:/ voi, nel galoppo biondo / di criniere 
al  vento,  /  butteri  di  maremma  /  emblemi  della  nostra 
gioventù”. 

  È il 1915, Martino ha circa 11 anni. Gli zii sono già partiti per 
il fronte, anche il padre deve partire. “Quando ci dissero che 
lo mandavano con gli altri” — ricorda dell’Era —  “andammo 
alla stazione per salutarlo nella tradotta. Pioveva: la mamma 
portava in collo i più piccini  e i  singhiozzi le tappavano la  
gola.  Io  portavo  la  bandierina  tricolore  da  sventolare  ai  

12



soldati”.  Partito  il  babbo,  la  situazione  diviene sempre più 
critica. “Noi soli nella palude, con le zie e le bestie vaccine,  
la malaria. Poi c’entrò in casa la spagnola: io la smaltii in 
cantina,  tra  l’odore  del  vin  dolce  e  la  vinaccia”.  
  Di sua madre dell’Era non parla molto, forse per pudore, 
anche se i vari riferimenti ci fanno comprendere il suo grande 
affetto per lei, dalla quale — diceva — “ho imparato ad amare 
le piccole cose che odorano di sole e d’innocenza”. “Se mi  
vergognassi di lei perché mi ha fatto nascere povero, tra le 
pasture e le bestie, mi parrebbe di fare un peccato molto  
grosso. Per quanto mi sforzi di pensarmi solo, mi vedo sempre 
vicino  a  lei  come l’aria  attaccata  alle  cose.  Quanto  più  il  
tempo  se  ne  va,  tanto  più  bella  mi  appare,  sempre  più 
taciturna, sempre più buona. Ella non ha mai chiesto niente  
per  sé  non  imparò  né  a  leggere  né  a  scrivere  perché  fu  
mandata  a  badare le  pecore...  Ogni  volta  che quelli  lassù  
dicevano:  è  una  contadinaccia,  mi  si  accendeva  il  sangue, 
avrei fatto qualunque pazzia per difendere quella donna...  
quanto  mi  abbia  voluto  bene  questa  donna  illetterata  e 
campagnola  l’ho saputo soltanto da grande,  quando si  può  
leggere meglio nel mistero delle anime... 

Ringrazio il Signore di avermi dato una mamma contadina”. 
  Sia  al  padre  che  alla  madre  sono  dedicate  alcune  belle 
poesie delle sue raccolte. Lo scritto inedito cui si è accennato 
è  importante  per  conoscere  l’ambiente  in  cui  Martino  ha 
vissuto  la  sua  infanzia  ed  anche  per  aver  ragguagli  più 
completi  sulla  sua  famiglia:  “Rivedo  i  nonni  che  fecero  la 
guerra dei Quarantotto, con i mustacchi bianchi, a grondaia, 
la casacca di un robbone verde, gli scarponi chiodati, sotto  
il... cielo fuligginoso, sulla panca di quercia: silenziosi come i  
morti”. 

  Talvolta la descrizione non è triste perché l’autore rivede nel 
ricordo tutta la famiglia riunita:  “L’affaccendio delle donne 
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con  i  marmocchi  in  collo,  la  pezzola  color  foglia  secca,  
annodata  dietro  la  nuca,  le  zie  brontolone,  saccenti  e 
petulanti,  quelle  buone  che  tornavano  dai  campi  con  nel 
paniere le prime viole e i funghi dalla pelle giovane colti tra  
le ceppe e gli alberi, sul fiume.

 Le sorelle dagli  occhi di  tortora, i  cani ruzzaioli, i  pagliai  
fèrmi nell’aria, le querci come cieli rovesciati...’’. 

  Ma il tempo passa. Il babbo ritorna  “tanto invecchiato” — 
ricorda l’autore. La famiglia comincia a disgregarsi. “Gli altri  
non facevano in tempo a ricomparire che ripartivano, colle  
zie,  i  cugini;  avevan  paura  della  casa  degli  antenati.  
Caricavan sul barroccio le loro robe e se ne andavano”. Anche  
il  fratello, più grande, si  sposa e vuole andare a vivere in  
città. “Erano andati via con una stagna d’olio, un involto di  
cenci per uno: tutto il loro corredo”. 

  Non faranno fortuna: dopo un po’ di tempo il padre andrà a 
trovarli, avrà l’amarezza di scoprire che il figlio è senza lavoro 
e, per giunta, sarà derubato dei soldi con cui voleva aiutarlo. 
Sembra di leggere un romanzo di Tozzi,  la cui fine è quasi 
sempre  una  catastrofe.  Intanto  Martino  ora  è  già  un 
adolescente. Si manifestano i primi segni di una vocazione che 
lo porterà a farsi prete. L’unica strada — data anche la sua 
intenzione di continuare gli studi — è offerta dal seminario, 
dapprima quello di Grosseto, poi quella di Siena. Come si può 
rilevare dalla tesina che uno studente scrisse su di lui, Martino 
non  si  trovava  bene  nel  nuovo  ambiente,  non  capiva  le 
ipocrisie e gli infingimenti di tanti suoi compagni che miravano 
più all’apparire che all’essere. Per lui la religione era una cosa 
seria,  una  cosa  che  doveva  essere  sentita  e  vissuta  in 
profondità.  
  Gli studi del seminario gli permettono, tuttavia, di farsi una 
buona cultura, non solo sui Padri della Chiesa e sull’Antico e 
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Nuovo  Testamento,  ma  anche  sui  classici  latini  e  greci  e 
italiani. 

  Sarà,  comunque,  solo  un  punto  di  partenza,  perché  la 
formazione culturale di dell’Era — così vasta— eccezion fatta 
per  le  materie  scientifiche  —  è  stata  l’opera  di  un 
autodidatta.  
  Ordinato sacerdote dal vescovo Matteoli di Grosseto, dice la 
sua prima messa a Montepescali. Sarà parroco di Buriano, Istia 
d’Ombrone, Ravi e Casal di Pari. Rivelato da Ada Negri e da 
Angiolo  Silvio  Novaro,  inizia  precocemente  la  sua  attività 
letteraria e poetica con la collaborazione sia a giornali come 
“l’Osservatore  romano”,  “l’Avvenire”  sia  alle  riviste 
“L’Eroica”,  “Tradizione”,  “Terra  di  Siena  di  Aldo  Lusini”, 
“L’Illustrazione ticinese’’, “Il giornale del popolo di Lugano”, 
“Il Frontespizio” e con una ricca produzione di scrittore, che 
abbraccia  quasi  tutte  le  espressioni  letterarie  tradizionali. 
Sono  anni  di  attività  creativa  a  fianco  di  grandi  autori 
Betocchi, Papini, Fallacara,Lisi, Luzi, Bargellini.

  Fu  proprio  grazie  a  quest’ultimo,  -  come  rileva  il  poeta 
nell’introduzione  alla  raccolta  “Cielo  di  sera”, dedicata  a 
Bargellini  e agli  amici  del  Frontespizio  — che dell’Era  poté 
entrare a far parte del gruppo di scrittori di questa famosa 
rivista  che,  come  in  passato  “La  Voce”,  “La  Ronda”, 
“Lacerba”,  hanno  segnato  il  passo  nella  vita  letteraria 
italiana.  “Devo  a  Piero  Bargellini  se  ho  tenuto  fede  alla  
poesia...  Fu Piero Bargellini  a  persuadermi che una rivista  
come la sua si proponeva di rivelare la validità di un poeta e  
mi chiamò a collaborarvi. Tornavo dunque a Firenze con tutto  
l’entusiasmo  giovanile,  essendoci  cresciuto,  non  tanto  per 
ritrovare  le  sue  strade  assolate  di  quando  mio  padre  era 
ferroviere  a  Rifredi,  quanto  per  seguire  i  consigli  e  i 
rimbrotti, talvolta, di un maestro della penna, di un toscano 
autentico  e  schietto,  direttore  de  “Il  Frontespizio”.  
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  Con questi autori dell’Era instaura rapporti di amicizia,  — 
attestati  dall’epistolario  del  Fondo  dell’Era  —  rapporti  che 
rimarranno vivi e fervidi per tutta la vita. Ecco come Betocchi, 
in una lettera a Idilio, ricorda quel periodo: “Com’erano belli  
i  nostri  semplici  tempi  di  trent’anni  fa:  ma  la  sincerità 
dell’amicizia,  credilo,  è  ancora  il  meglio  che m’è rimasto,  
profondo  nel  cuore”. Ogni  scrittore  aveva  una  particolare 
rubrica, cui si dedicava in ogni numero. Dell’Era dell’Arcolaio 
agiografico”, recensendo i volumi che di volta in volta usciva 
su quel soggetto. 

   A  Firenze  gli  ani  ‘30  sono  caratterizzati  da  un’intensa 
attività  culturale.  A  differenza  di  “La  Ronda” — chiusa,  in 
prevalenza,  nella  “tour  d’ivoire” della  tradizione  letteraria 
italiana  —  “Il  Frontespizio”  —  di  matrice  cattolica  —  fu, 
nonostante  il  regime,  una  rivista  aperta  anche  alle  voci 
europee e alle nuove scuole poetiche, come l’Ermetismo. Non 
per  niente  due  dei  collaboratori,  Fallacara  e  Luzi,  fecero 
parte di questa scuola.

 “A  Firenze”  —  dice  Carlo  Bo  —  “fra  il  trentacinque  e  il  
quaranta si ritrovarono gli scrittori giovani più animosi, più  
liberi,  più  bisognosi  di  sperimentare  un  rinnovamento...  
Firenze  fu  la  capitale  della  poesia  italiana  al  tempo  
dell’ermetismo.”  “Se  Siena  è  stata  importante  per  la  mia 
formazione spirituale” — diceva dell’Era — “Firenze lo è stata 
per  quella  culturale”.  I  continui  incontri  con gli  autori  del 
Frontespizio ampliano notevolmente gli  orizzonti culturali  di 
Don  Ceccuzzi,  questo  pretino  di  campagna,  rimasto  finora 
quasi esclusivamente solo in contatto con il triste paesaggio 
della  Maremma.  Nel  Fondo  dell’Era  della  Biblioteca  degli 
Intronati di Siena — che comprende tutte le opere di poesia e 
prosa e le recensioni scritte da lui e su di lui —, si trova un 
epistolario  costituito  da  lettere  scambiate  con  i  grandi 
scrittori  della  celebre  rivista  fiorentina  e  con  tanti  altri 

16



scrittori italiani e stranieri, dalle quali si evince la stima che 
avevano  per  lui  alcuni  grandi  personaggi  del  mondo  della 
letteratura.  A  questo  proposito  vorrei  citare  il  giudizio che 
dette sull’opera del nostro autore il grande poeta e scrittore 
francese Paul Claudel: “Un libro di Idilio dell’era è sempre 
una ventata di  spiritualità  che investe l’anima nostra  e  la  
costringe,  magari  per  un  attimo  solo,  a  dimenticare  gli  
squallori  e  la  tristezza  della  nostra  vita  quotidiana  e  ad 
innalzarsi  verso  le  iridescenze  dell’ideale  e  della  
incorruttibile bellezza”.  Al tempo della guerra d’Africa ‘bon 
Martino è parroco di Casal di Pari (nell’alta Maremma), dove 
partecipa concretamente alle vicende dei  suoi parrocchiani. 
Nel  frattempo  continua  la  sua  attività  letteraria,  ma  si 
connota di già come personaggio scomodo.

    E’costretto a scontrarsi con Leonida Repaci — allora uno dei 
critici  del  regime  —  poiché  nella  rivista  “La  Festa”  ha 
“stroncato”una  giovane  scrittrice  calabrese,  pupilla  del 
famoso  uomo  di  lettere.  Per  di  più  scrive  nella  rivista 
antifascista  clandestina  “Lo  Scorpione”.  Nonostante 
l’anonimato  dei  suoi  articoli,  dell’Era  viene  comunque 
individuato. “Si vide tradito dagli stessi compagni di banco”, 
—  nota  l’autore  della  tesina  —  “perché  aveva  aiutato  i  
partigiani”.  “Gli  ex  amici  filofascisti”  —  ricorda  lo  stesso 
dell’Era — “erano i più accaniti contro di me, con la bava alla  
bocca,  come  cani  arrabbiati,  pronti  a  vendermi”.  Culmine 
dell’avversione delle autorità fasciste, nel 1944 viene messo al 
muro dai Repubblichini e viene salvato da una colletta messa 
insieme  sia  dalle  maggiori  disponibilità  di  tanti,  sia  anche 
dall’evangelico “obolo della vedova” e offerta come somma 
considerevole richiesta dai fascisti per la sua liberazione.

  Il  periodo del Fascismo e della  guerra, con gli  orrori cui, 
come  ho  appena  detto,  egli  stesso  ha  assistito,  ritorna, 
talvolta, in alcune delle sue poesie, fra le quali vale la pena, 
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forse, citare:  “Venne dai campi di sterminio  /  la tua notte, 
Europa: lenta  / ora su dite si posa e tenebrosa  / l’ala degli  
avvoltoi”. “Europa, la tua notte” poesia tratta da  “CIELO DI 
SERA”, la  sua  ultima  raccolta  del  1983;  oppure:  “Io  quel 
ragazzo (fui) che, al libri chiede  /  una risposta ai morti, io 
quell’assente / omuncolo, tra i vivi, che gli insulti / si ebbe  
dai  vili  e  la  pistola  in  bocca”. LA  RACCOLTA DEL  POVERO 
oppure:  “Le raffiche ci  colsero nel  bosco: non so chi fosse  
quel ferito, urlava / e fu, d’un tratto, un grido dissanguato / 
caduto nella notte / e da offrirgli non ebbi che uno straccio / 
della camicia che portavo addosso  /  intorno alla cascina, a 
giorno, i morti / parvero tronchi d’albero: bocconi, / i tacchi 
intirizziti nella ghiaia, /altri riversi, bocche aperte, a imbuto 
/ come scolpito, con l’estate in pugno: non so chi  fosse quel 
ferito: vuoto  /  restava il casolare del suo grido:/ma, se per  
caso,  fossi  tu  che  attendi,/  quattro  briciole  magre  di 
pensione/non  dirmi  grazie,  noi  morimmo insieme/la  stessa  
notte per la stessa fede”.

   La sensibilità di dell’Era era stata scossa da quegli eventi. 
Ricordo  il  suo  turbamento  nel  raccontarmi  un  episodio 
accaduto in quel periodo, quando egli era ancora parroco di 
Casal  di  Pari:  lo  stupro  di  una  delle  bambine  della  sua 
parrocchia  da parte  di  Marocchini.  Nel  primo dopoguerra  si 
trova in una situazione di estrema indigenza, senza nemmeno 
la possibilità di un alloggio. Per risolvere quest’ultimo aspetto 
la Curia gli concede la possibilità di dimorare nel Convento di 
Lecceto — in quel momento del tutto vuoto. 

  Alcuni anni dopo si trasferisce alle falde della Montagnola 
Senese,  nella  Parrocchia  di  S.Giusto  a  Balli  prima  e, 
successivamente, presso la Fattoria di Valli a Toiano, dove la 
Contessa Gina Grottanelli e poi la signora Pozzi gli concedono 
come  vitalizio  una  loro  casa  sopra  la  Fattoria,  con  la 
possibilità  di  usufruire  della  cappellina  annessa,  per  le  sue 
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funzioni di sacerdote. Piccolina, scarna, la “Domus bonitatis” 
(così  definita  nella  lapide  apposta  sulla  facciata)  sembrava 
quasi assomigliargli: lieta e accogliente, in mezzo agli ulivi, 
sembrava al tempo stesso invitare alla meditazione, ma anche 
a godere della bellezza della  natura e degli  incontri che su 
questo  sfondo  avvenivano.  “In  questa  casa,  al  limite  del  
bosco, piccola come un guscio di ghianda, m’è venuto...  di  
pensare”  —  ricorda  il  Poeta  —  di  essere  un  anacronistico 
eremita scampato al flagello del progresso universale...”. La 
bellezza della vallata di Toiano ha certamente contribuito a 
dare un nuovo impulso  alla  sua  ispirazione poetica,  che da 
sempre ha celebrato la bellezza della natura. 

  Don Martino amava molto gli animali, in particolare, i suoi 
tre  cani  che  sempre  immancabilmente  lo  seguivano  anche 
nella  sua  cappellina  e  a  cui  egli  scherzosamente  alludeva 
definendoli la sua “Enciclopedia Treccani”. A uno di loro egli 
volle addirittura dedicare il romanzo “Il Melograno cantò”: “A 
Baffo,  l’inseparabile  cane  da  cui  imparai  a  conoscere  gli 
uomini”. 

    Anche Angelina- la perpetua di manzoniana memoria — era 
l’esempio  della  sua  attenzione  ai  bisogni  della  gente.  La 
massaia dalla faccia di luna piena — che dell’Era aveva accolto 
in casa per toglierla da un istituto di ricovero — gli aveva a sua 
volta dimostrato la sua gratitudine, badando come poteva alle 
cure della casa e delle faccende domestiche. 

  Don  Martino  si  sente  a  suo  agio  nell’ambiente  che  lo 
circonda, fra gente semplice e schietta come lui. Nonostante 
il suo carattere libero e indipendente, quasi schivo, alieno da 
ogni tipo di compromessi, sempre pronto a dire pane al pane e 
vino al vino — ma forse proprio per questo aspetto della sua 
personalità — rimane simpatico alla popolazione, è amato e 
rispettato dagli abitanti della zona che, tuttavia, non sono i 
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suoi parrocchiani. Egli stesso ricambia la simpatia, salutando 
per primo chi  lo incontra,  intrattenendosi  con tutti  su ogni 
argomento.  E’  sempre  pronto  ad  accogliere  con  la  battuta 
salace gli aspetti umoristici della vita, mettendo tutti di buon 
umore, abbandonandosi egli stesso all’ilarità, con le sue risale 
un po’ sgangherate e incontrollabili.   Meta di ogni giorno  è 
l’osteria  — ma anche  appalto  e  negozio  di  alimentari  — di 
Caldana (località situata ad un chilometro da Toiano), dove 
dell’Era si reca a piedi per far visita ai gestori Giulia e Alfiero 
Ferri, suoi amici— che gli saranno vicini fino agli ultimi anni — 
ma anche  per  far  la  spesa  per  la  buona  Angiolina,  curiosa 
come le cecche, che al suo ritorno gli domanda subito notizie 
dell’uno e dell’altro. All’osteria si mette a discutere del più e 
del  meno  con  i  vari  avventori  e  non  è  raro,  durante  la 
conversazione, vederlo annotare sul pacchetto delle Nazionali 
certe argute espressioni contadine o qualche arcaico vocabolo 
rimasto nel linguaggio della gente di campagna, espressioni e 
vocaboli  che  comunemente  si  ritrovano  nelle  sue  opere  di 
narrativa e nelle sue poesie, che “sitano di terra e di bosco”. 

  Come abbiamo detto, Don Martino riesce a rapportarsi con 
tutti; umile con gli umili — che egli ama in particolare — è 
capace di sostenere rapporti intellettualmente e socialmente 
più  impegnativi.  Ricordiamo  la  sua  assidua  amicizia  con  la 
Sig.ra Caterina Fieni ved. Positano de Vincentiis, proprietaria 
del  castello di  Poggiarello,  con il  Dott.  De Martino, medico 
condotto di Sovicille, con l’Ing. Pini, con il Dott. Friscelli. 

  Sono  questi  gli  anni  in  cui  Idilio  dell’Era  alterna 
l’insegnamento  alle  funzioni  di  sacerdote e  alla  produzione 
poetica e narrativa. Il suo tenore di vita, grazie soprattutto 
all’attività didattica, migliora sensibilmente, anche se la sua 
vita  continua  a  svolgersi  in  maniera  parca.  
  Dell’Era insegna al seminario e in quasi tutte le scuole di 
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Siena: Liceo Classico,  Scientifico,  Istituto Magistrale, Istituti 
Tecnici.  Io  che  l’ho  avuto  come  insegnante  di  religione, 
ricordo che le sue lezioni non si limitavano a trattare problemi 
religiosi, ma spaziavano in tutti i campi, riuscendo ad attirare 
l’attenzione  anche  degli  allievi  più  negligenti  e,  di  solito, 
meno interessati ai problemi della cultura. Si sentiva bene che 
Don  Martino  era  a  suo  agio  con  noi  ed  era  ben  lieto  di 
rispondere alle nostre domande, alcune delle quali vertevano 
su  problemi  che  allora  non  venivano  trattati nelle  scuole, 
come i rapporti uomo-donna, il sesso, ecc. L’allora Preside del 
Liceo scientifico Prof. Tommaso Mancini, nella lettera scritta 
a Don Martino. Al momento del suo trasferimento presso un 
altro Istituto per ringraziarlo per la sua attività di docente — 
ricordava la sua “profonda conoscenza dei problemi sociali,  
che rendeva più attuale e interessante il suo insegnamento,  
sicché  gli  alunni  prendevano  viva  partecipazione  alle  sue 
lezioni...”;  il  Prof. Mancini  lodava, inoltre,  “la sua squisita 
sensibilità d’animo e il profondo senso di umanità...”. 

I  suoi  rapporti  con  il  mondo  della  cultura,  che  si  erano 
manifestati fin dai tempi del Frontespizio, proprio negli anni 
sessanta e settanta si intensificano: ci sono frequenti scambi 
con  Piero  Bargellini,  Danilo  Masini,  Mario  Tobino,  Lisi,  ecc. 
Dell’Era invita questi scrittori a casa sua ed è da loro invitato. 

  Ricordo di averlo accompagnato con la mia prima macchina 
sia  dal  Masini  nel  Valdarno,  sia  a  Firenze  dal  Lisi  e  dal 
Bargellini. Il suo amico carissimo, Prof. Glauco Tozzi, preside 
della Scuola dove Don Martino insegna — figlio dello scrittore 
Federigo, di cui il Nostro ha intuito il grande valore ben prima 
della nota rivalutazione degli anni ‘70 e ‘80 — viene a trovarlo 
spesso  e  lo  accompagna  a  premi  letterari  e  ad  altre 
manifestazioni  culturali. Non manca, tuttavia, un’attenzione 
particolare indirizzata, non solo a quelli che, come me, erano 
i suoi allievi di Siena, ma anche ai giovani di Sovicille. Non era 
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raro incontrare nel suo studio, tappezzato di libri e fascicoli 
fino al soffitto, gruppi di  ragazzi, incantati dalle parole del 
Poeta  che  parlava  loro  dell’amore  per  la  poesia,  ma  non 
esitava, a trattare i problemi connessi al mondo giovanile. La 
sua  cultura,  come  ho  già  detto,  spaziava  nei  campi  più 
disparati non escludendo psichiatria, sessuologia — considerati 
nei loro diversi aspetti. Grande è stata per noi tubi, credo, la 
fortuna di poterlo conoscere e frequentare. Il suo messaggio di 
bontà e di onestà — fatto non solo di parole, ma testimoniato 
dall’intera  sua  vita  —  è  rimasto  per  noi  indelebile.  Ci  ha 
insegnato ad amare la bellezza della vita, della religione (che 
per Lui era tutt’uno con la Poesia), dell’amore e della natura 
e soprattutto a non contaminarla con squallidi compromessi.   

   Gli anni soprattutto al loro inizio, sono particolarmente tristi 
per  il  Poeta  a  causa  della  malattia  e  del  sentimento  di 
solitudine. Muore Angiolina, cui dell’Era è molto affezionato, 
dopo tanti anni vissuti insieme. Dell’Era la ricorda nella poesia 
l”Elegia  di  Natale” (“La  Raccolta  del  Povero”):  “Non  ti  
vedremo più, non ti vedranno / per l’acqua alla fontana /  
della chiesina tra i cipressi, quando, / l’ape dipinge l’orto / e 
dei  suoi  fiori  arrossa  il  melograno.  /  Ora  che  ho  dato  ai  
poveri / i tuoi vestiti / ti ho visto scomparire / per sempre  
dalla  stanza I...  E tu  non sei  per  me che una memoria,  / 
piccola morta. /... Non è qui cosa in cui non scorga l’orma /  
dite  dolente:  in  ogni  luogo  dove  /  lasciammo  il  nostro  
esistere disperso / io mi rattristo e sorgono, risorgono / gli  
anni esiliati e nomadi le notti..”. Muoiono anche alcuni cari 
amici.  Egli  stesso si  ammala  e viene ricoverato nel  vecchio 
ospedale della Scala, le cui sale continuamente gli ricordano 
S. Caterina, la sua santa prediletta, per la quale ha scritto i 
Notturni. Ben presto dell’Era perde quasi completamente la 
memoria:  quando  vai  a  trovarlo  all’ospedale,  dapprima  hai 
l’impressione che non ti riconosca più, poi, pian piano, la tua 
faccia e le tue parole gli fanno capire che gli sei familiare, 
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anche se, spesso, egli non riesce ad individuarti esattamente. 
Gli amici cercano di rintracciare i suoi parenti: si trova una 
nipote  che  vive  a  Bracciano,  vicino  a  Roma.  Don  Martino 
ritrova  una famiglia.  La  nipote si  prende  cura  di  lui,  lo  fa 
venire ad abitare con lei e suo figlio, a Bracciano, lo fa curare 
a  Roma.  Ed  ecco  quasi  il  miracolo:  Dell’Era  ritrova  la 
memoria, può dedicarsi di nuovo alla lettura e alla poesia. 

  Negli ultimi anni alterna la vita a Bracciano con brevi periodi 
trascorsi nei dintorni di Siena, la città che ama, di cui ha tanta 
nostalgia  quando  deve  vivere  nel  Lazio.  Quando  torna  in 
Toscana è sempre ospite di  un suo caro amico,  Don Bari  — 
parroco di Brenna — purtroppo oggi scomparso. E’là che vanno 
a trovarlo i suoi amici ed i suoi ex allievi. 

  Anche altri sacerdoti gli dimostrano il loro affetto: Don Lido 
Sammicheli, Don Bonci, Don Umberto Meattini per citarne solo 
alcuni.  

  Il giorno dell’Assunta 1986 — il Sindaco Mazzoni Della Stella 
— nel Teatro dei Rinnovati, dove vengono anche conferiti due 
Mangia d’oro   — a nome della città di Siena — finalmente 
memore  non  solo  del  Poeta  che  l’ha  tanto  celebrata,  ma 
anche dell’autore delle parole dell’Inno del Palio — gli assegna 
il  Mangia  d’Argento.  “Ma  era  anche  lui  forse  meritevole  
dell’oro” — commenta, probabilmente deluso, il giornalista de 
“La Nazione” del  15 agosto. Si  può dire che Siena e i  suoi 
dintorni, in particolare, negli ultimi quaranta anni di vita del 
Poeta  —  cioè  da  quando,  nell’immediato  dopoguerra  gli  fu 
concesso di abitare a Lecceto — sono stati sempre al centro d 
ella sua poesia e della sua prosa. Oserei dire, addirittura, che 
egli,  poeta d’adozione, ha saputo capire o meglio sentire il 
particolare  misticismo,  la  bellezza  e  l’atmosfera  unica  di 
Siena, forse anche meglio di molti Senesi. 
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  “Per chi la sa scoprire” — dice dell’Era — “c’è una dolcezza 
stanca di secoli e di memorie dentro e fuori le antiche mura  
di Siena”. Gli stessi contradaioli erano certamente consapevoli 
del  suo  amore  per  la  loro  città,  se  proprio  lui  spesso 
sceglievano per scrivere sonetti sulle varie contrade, sonetti 
che  si  trovano,  con  gli  altri  scritti,  nel  Fondo  dell’Era  già 
accennato. 

La presenza di Dio e il  misticismo permeano gran parte dei 
suoi  versi  anche  perché-  Dell’Era  l’ha  sempre  detto-  la 
religione è tutt’uno con la poesia. Per lui religione e poesia 
appartengono  alla  stessa  sfera  di  purezza  e  sincerità, 
incontaminate  dai  compromessi  della  vita;  sincerità,  cioè 
corrispondenza del dire e del sentire —  verbum caro factum 
est  — come era stata la sua esperienza di povero parroco di 
campagna, durante la quale egli aveva tradotto in pratica, con 
la  partecipazione  alle  vicende  dei  suoi  parrocchiani,  il  suo 
messaggio evangelico di amore e carità  — messaggio che è il 
più importante di questo “mendicante di eternità”, come ama 
ricordarlo Alfredo Franchi nel titolo della sua poesia dedicata 
a  dell’Era.  La  poetica  di  dell’Era  “(simile  alla  sua  vita) 
semplice e parca”, — dice ancora Bargellini — “quasi ritrosa 
dinanzi alla  moltitudine,  è caratterizzata da un misticismo 
costante,  si  nutre  di  un’esperienza  di  vita  sofferta  e 
tormentata che, alla luce degli approfonditi studi umanistici,  
si sublima in una minuziosa ricerca di un personale linguaggio 
poetico  per  esprimere  una  visione  “rassegnata”,  dolce,  
cristiana, non disperata, in cui la vanità del nostro destino 
terreno  è  espressa  con  toni  sinceri”.  “L‘arte” — sosteneva 
dell’Era  —  “ha  bisogno  di  essere  disinteressata,  come  la 
santità: disinteressata e spontanea”.  

   Ne fanno testimonianza i “Notturni per S. Caterina da Siena” 
breve raccolta di poesie già edita precedentemente e tradotta 
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anche  in  francese  e  fiammingo,  inclusa  in  seguito  in 
“Polifonie”.  

  Eccone qualche esempio: “Vestimi tu del Sangue / che sugli  
altari, a mistico convito, / le anime aduna ed io saprò che il  
pane / ha profumo di Dio”. (Disponibile sia). 

  E  certamente  fra  le  poesie  più  belle  vi  sono  quelle  che 
dell’Era  ha dedicato alla  sua città. Come la Toscana da lui 
descritta non è quella di oggi, ma quella di un tempo, ormai 
per  sempre scomparsa, così  la  città cara al  suo cuore è la 
mistica  Siena  medievale,  resa  ancora  più  bella  dal  filtro 
magico  dei  ricordi.  “Accese mura vidi  /  e  le  torri  migrare  
nella sera: / con l’anima gelosa di quel fuoco”. Il misticismo 
stesso  è  indissolubile  dalla  città:  “Di  questa  terra  /  scarni  
giorni  cogli:  /  senti  l’anima  dei  santi  /  nel  chiaro  dei  
mattini / dal suono di ogni pietra” (Terra di Siena). 

  Ma Siena — in particolare la  Siena di  oggi  — era rimasta 
insensibile al canto del suo Poeta:  “Sempre avara di lode mi 
fosti  /  città  che  amai  /  non  per  la  gente  d’oggi  /  no  
certamente, ma per la diffusa / anima dei tuoi santi, la luce 
paradisa / ed improvvisa che riveste i colli / per i vicoli bui e  
le dorate / Madonne adolescenti / per le chiesine perse in  
clausura / e per le tue basiliche che l’alba / solleva luminose  
all’orizzonte / per i tuoi marmi stanchi e traforati / e per le  
piazze che l’estate inonda / di risse e di bandiere e per le 
torri  /nel  cielo  viola,  cariche  di  gloria/e  per  le  sere  che  
scolpita e bruna/un te richiudi tutta la tua storia/ (Sempre 
avara mi fosti).

“Decisamente  sfortunato”- nota  Gherardo  Del  Colle  nella 
presentazione di “Polifonie di una notte deserta” “-è sempre 
apparso ed è purtroppo sempre stato quell’ Idilio Dell’  Era 
che,  a  parer  nostro  e  non  soltanto nostro,  da  almeno  un 
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quarantennio, si è rivelato e si è mantenuto fra i nostri  poeti  
più sapidi e più nutrienti, fra i doviziosi per ispirazione e i  
più dilettosi per dizioni. Bene se ne erano accorti a Firenze 
quelli del Frontespizio di reticenza in reticenza e di silenzio  
in silenzio, si è arrivati al pulito (adversante fortuna) che le  
composizioni liriche del dell’Era non hanno trovato posto in  
alcuna  importante  antologia  del  nostro  Novecento,  pure 
essendo meritevolissime di entrarvi: e nemmeno (duole dirlo)  
in  talune  antologie  propriamente  dedicate  alla  poesia  
cattolica  o  religiosa  nostrana...  Ciò  sta  soprattutto  a  
confermare  che  critici,  antologisti  ed  editori  si  sono  
dimostrati  disattenti  e  ingenerosi  verso  una  poesia  cui 
dovevano andare ben altri riconoscimenti e ben altri plausi di  
quelli  che effettivamente le sono stati accordati dagli anni  
trenta agli anni ottanta di questo secolo. I doverosi plausi e i  
giusti  riconoscimenti  che  gli  sono  mancati  in  Italia,  Idilio 
dell’Era li ha comunque colti in Francia ad opera di un’insigne  
ex docente della Sorbona, Solange De Bressieux, la quale ha 
tradotto in limpido e armonioso francese i “Notturni per S.  
Caterina da Siena’’... 

  Concludo, citando i pareri di due critici, che ben conobbero 
l’opera del poeta senese. “Un poeta — grande o minore non 
tocca  qui  di  soppesare  —  vero.  Dunque  uno  che  ci  aiuta,  
regalandoci una fraternità, una linfa per vivere, le quali non 
hanno prezzo”. Così  si  espresse, senza enfasi e in maniera, 
credo, equilibrata, Luigi Santucci, parere che integra quello di 
Francesco Casnati: “Idilio dell’Era è un grande scrittore e noi 
tutti  dobbiamo rimproverarci  di  parlarne troppo  poco,  per  
non dire  mai”. Idilio  dell’Era  muore a  Roma,  all’età  di  84 
anni,  il  18  giugno  1988;  è  sepolto  a  Siena,  nel  Cimitero 
Monumentale della Misericordia. 

Fra i premi letterari che Dell’Era ha ricevuto si annoverano: il 
Premio  Cosenza (1952),  il  Premio  Laura  Orvieto (1959),  il 
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Premio  Camposampietro (1972),  il  Premio  Michelangelo 
(1975). 

                                   FAUSTO LANDI 

da “Mendicante di Eternità” ed. Cantagalli, 2005, per gentile concessione 
dell’autore.
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Don Martino Parroco 
a Casal di Pari

29



30



Ricordo di Don Martino di Umberto Brunelli

   Ho  incontrato  don  Martino  Ceccuzzi  nelle  aule  del 
Seminario regionale di Siena, ma ne ho sentito parlare a 
Civitella di Maremma fin da ragazzo. La sua memoria è le-
gata  senza  dubbio  a  qualche  supplenza  nelle  funzioni 
religiose  richiestagli  da don Augusto Ricci,  il  parroco del 
paese  negli  anni  '30,  mentre  don  Martino  officiava  nel 
vicino Casal di Pari, ed alla introduzione scritta per il libro 
del  Ricci,  La  rocca  degli  Ardengheschi,  firmata  Idilio 
Dell’Era, capillarmente diffuso in ogni famiglia. 

  Per la gente, don Martino fu e restò il prete scrittore ed in 
tal senso ne fu trasmessa la memoria. In Seminario teneva 
corsi sulle tendenze della  letteratura contemporanea agli 
aspiranti teologi nell'anno di mezzo fra la fine del liceo e 
l'inizio del corso teologico. Ma la mia classe lo ebbe nella 
cattedra di Italiano già in quinta ginnasio, supplente del più 
giovane don Orfeo Pieroni,  e nell'anno successivo, per  la 
morte del professor Lenzini. 

   Così, solo per caso, ho avuto fra i miei professori don 
Martino Ceccuzzi. 

  A  vederlo,  pareva  un  irsuto:  piccolo,  tracagnotto, 
fumatore accanito,  capelli  senza regola, occhi  di  pepe e 
interrogativi,  ironico  e  pronto  al  riso.  In  letteratura 
preferiva  il  Duecento  e  il  Trecento:  Francesco  di  Assisi, 
Dante, Caterina da Siena ed i mistici senesi. 

  Nelle lezioni ignorava il manuale per un rapporto diretto 
con i brani antologizzati. La interpretazione degli autori era 
libera  e  personale.  Non  mancava  la  battuta  e  la  celia: 
piacevole, ma impossibile da rifondere. Temeva i cinesi, ci 

31



diceva. Per difesa teneva in casa due fucili, ma l'argomento 
finiva in una risata. Per noi era l'autore de La mia Toscana 
e di Leggende toscane. Ma una mattina giunse a scuola con 
una sorpresa. Tirò fuori dalla borsa un numero imprecisato 
di  copie  di  una  pubblicazione  ariosa,  dalla  copertina 
candida recante: Idilio Dell'Era, Pietà degli anni sterili. Ne 
regalò  una  copia  a  ciascuno  di  noi,  impreziosita 
singolarmente da brevi parole augurali autografe. Era il 6 
aprile del 1966. Scoprimmo il Ceccuzzi poeta.

   Successivamente  avrei  scoperto  il  Ceccuzzi 
“profondamente cattolico” (il giudizio è di Ezio Cantagalli) 
di  Abele e  de  Lo  zingaro  di  Cristo ed  il  Ceccuzzi 
campagnolo (Colori di stagioni e di paesi), a suo agio ormai 
nell'incontaminato mondo di Casale rispetto alla nevrotica 
città.

   Questo prete poeta non ha nascosto la simpatia per la 
saggezza della terra, i ritmi della campagna, le movenze 
lente ed antiche degli  uomini  che l'abitano,  soggetti  na-
turali  del  confronto  dialettico  con  la  città,  vista  invece 
come luogo anonimo di strade, palazzi, vie, piazze, voci, 
automobili e luci: un vero disordine. L'“eremo di solitudine 
di Casale” diventa allora il campo privilegiato nella ricerca 
di  un'umanità  incorrotta,  schietta,  grazie  al  suo 
radicamento alla terra e nel contatto diretto con la natura, 
ravvisata dal Dell'Era sui colli dell'antico vicariato di Pari di 
cui  Casale  era  la  villa,  ultimo  scampolo  di  un  mondo 
assottigliato, eppur testimone di modalità in cui l'apparire 
coincideva  con  l'essere.  Un'oasi  felice,  insomma:  e  per 
l'incontaminata bellezza  del  paesaggio ricco di  boschi,  di 
fiumi, di valli (“Strano paese, gran bel paese, galleggiante 
sui boschi, con un fiume nella valle di levante e uno in 
quella di ponente. In un punto prestabilito dall'eternità i  
due fiumi si pigliano per mano e fanno chiarantana laggiù 
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nella palude”); e per i pochi uomini che la popolano, alla 
maniera  di  un  presepe,  fra  lo  “zoccolio  dei  somari”,  i 
seccatoi  di  castagne (“in quei  poggi  di  Maremma a ogni 
cento  passi  se  ne  vede  di  questi  casotti  di  pietra  dove 
vanno a riposo, in caso di bisogno, armenti e cristiani”) e 
la speranza delle stirpi di continuare (“... tirar su di questi 
ragazzoni  è  un  piacere:...  ragazzoni  che  maneggiano 
l'accetta e il fucile..., conoscono l'orma del fagiano e della  
beccaccia,  s'infoltano  nei  forteti  e  negli  acquitrini”). 
Casale diventa il luogo ed offre ambiente e figure al sogno 
di  cristiana  autenticità  di  don  Martino,  un  reticolo  da 
difendere,  all'occorrenza,  da  incursioni  pericolose  e 
indesiderate  dei  “reduci  dal  tumulto  cittadino”,  che  il 
prete  poeta  restituisce  in  una  sorta  di  utopico  paradiso 
terrestre di rustiche fattezze.

   Si deve a don Martino Ceccuzzi la scoperta e la prima 
codificazione,  in  termini  letterari,  di  questo  universo 
silvano, sperimentato in testi narrativi di più o meno ampio 
respiro o rivissuto in liriche commosse e quasi riconoscenti 
verso un mondo generoso della sua umanità con il giovane 
prete. Degli  anni trascorsi dal Ceccuzzi a Casale esistono 
ancora le tracce. 

   L'archivio  del  Comune  di  Civitella  Paganico  conserva 
corrispondenze  nelle  quali  il  parroco  rappresenta  al 
podestà,  per  il  suo  popolo,  il  degrado  della  viabilità 
pubblica;  anziani  parrocchiani  mantengono  foto  di  don 
Martino cacciatore, ritratto con altri cacciatori del paese, o 
piccoli quaderni scolastici con i compiti corretti e valutati 
di suo pugno; il cimitero presenta tutt'ora in vista epigrafi 
funebri dettate da questo prete poeta, - (la più originale è 
per  una  bimba  morta  nei  primi  anni  di  vita,  densa  di 
commozione di pietà e di poesia, dove il senso della morte 
è affidato ad un audace ossimoro, cioè al passato remoto di 
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due  verbi  saldamente  intrecciati  al  presente  della  vita: 
sorridere e fiorire. Dice:  “IONE PENNATINI | per soli  tre  
anni e mezzo | sorrise al sole | al trastullo ai suoi cari |  
fiorì come una rosa | troppo bella | perché la terra fosse 
degna di lei | un angelo la vide e se la colse. 23. 3. 1944. 
La lapide è posta a terra, nel vialetto centrale del cimitero 
sul lato destro rispetto all'ingresso) -, ed infine i suoi libri, 
che don Martino amava regalare ai parrocchiani ed ai con-
fratelli  sempre  puntualmente  accompagnati  da  dediche 
firmate e datate.

    Nella copia di  Abele (Cantagalli,  1938) appartenuta a 
don Annibale Viola parroco in Monte Antico si  legge:  “Al 
carissimo | D. Viola tipica figura | dell'antico simpatico  
clero  senese  |  con  affetto  che  visse  |  nelle  Maremme. 
Idilio Dell'Era Siena Febb. 1946”.  In quella  donata a don 
Renato Pennesi, allora giovanissimo parroco in Casenovole, 
poneva l'augurio suggerito dal soggetto del suo libro: “A D. 
Renato Pennesi | con l'augurio di | camminare sempre | 
sulle orme del | Divino Abele. Idilio Dell'Era 6 Nov. 1940”.

    Frammenti,  senza  dubbio.  Ma  tali  da  illuminare  il 
decennio casalino, conclusivo del periodo maremmano nella 
biografia di Dell'Era, eppur fecondo per la successiva opera 
in  prosa  ed  in  versi:  il  suo  “porto  sepolto”,  secondo  la 
celebre  definizione  ungarettiana,  fonte  di  richiami  e  di 
suggestioni trasformati di volta in volta in altrettante oc-
casioni della sua arte. Il momento più organico nel lavoro di 
scavo e di trasferimento nella scrittura della realtà umana 
e  culturale  della  sua  parrocchia  lo  raggiunge  con  La 
vendetta  del  fuoco,  (Milano,  Àncora  1943, 
significativamente  intitolato  Valdaspra nel  manoscritto 
originario),  il  lungo  racconto  dell'avventura  di  Sutro 
Terrinca,  un  dissodatore  di  terre,  giunto  dalla  bassa 
Maremma alla conquista della Val d'Aspra, con famiglia e 
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garzoni al seguito, e subito in conflitto con i locali per il 
dispregio di usi consolidati e condivisi dalla comunità, fino 
alla  misera  fine  seguita  all'ostentata  eterodossia  verso 
l'arcaico  mondo  di  Casale.  Attorno  a  questo  nucleo 
narrativo ferve la vita del paese. Il racconto comincia così: 
“Puntuale come il passo dei tordi, l'inverno era sceso in 
Valdaspra. Il paesaggio assumeva quella desolata e tragica 
consistenza che in terra di Maremma si prolunga letargica 
e  senza  limiti”. E  continua,  tra  favola  e  realtà,  con  la 
storia  dell'eremo  e  “l'industria  della  ginestra”,  raccolta 
“dal  Maccalobro  alla  Selva” dalle  donne  e  dai  ragazzi. 
Dipinge il villaggio  “schiacciato sul ciglio del poggio” con 
“il campanile sbilenco e triangolare. Un villaggio fatto di  
sonno”, ma con “una nostalgica voglia di canto”, sfogata 
“le domeniche sere...  davanti  a  un tavolino, nell'osteria 
Bruciata”, dove  gli  uomini  “con  la  mano  all'orecchio 
davano  la  via  alle  cantilene  della  loro  terra  galestra  e  
selvaggia”.  Ed  immancabilmente  le  Ornate,  “il  meglio 
appezzamento  di  bosco  ceduo” che  avesse  acquistato  il 
Terrinca, ma anche “il bosco delle liti”, soggetto al diritto 
di uso della comunità: una assurdità per il nuovo venuto, 
ignaro dell'atavica costumanza ed impaziente dinanzi alle 
donne intruse nel bosco a raccoglier legna: 

- Chi vi ci ha mandato – domandò.

                   ...

 - O bella – rispose una spilungona magra e lentigginosa – ci siamo 
sempre venute e nessuno ci       

   Ci ha mandato via

 

  Il  racconto  attinge  a  fonti  dotte  e  alla  oralità  dei 
parrocchiani.  Fonde  il  succo  della  Sacra  Leccetana  Selva 
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con le leggende nate attorno all'eremo di Sant'Antonio e su 
“la  Valdaspra  perfida  e  traditrice”.  Nella  intelaiatura  si 
avverte  il  contributo  determinante  dei  parrocchiani  che 
narrano, sollecitati dal loro parroco letterato e indagatore, 
storie di tagliatori e di carbonai che giungono a Casale da 
lontano,  dopo  che  i  pastori  hanno ripercorso  il  cammino 
inverso dalla Maremma ai gioghi della Toscana; emergono 
dalla  memoria  comune  e  prendono  forma figure  forti  (il 
campagnolo  arricchito,  l'usuraio)  o  i  poveri  diavoli; 
soprattutto sgorgano il parlato della gente, freschissimi e 
spontanei  il  lessico  e  movenze  linguistiche  locali  subito 
annotati  da  don  Martino,  per  la  loro  rifusione  nella  sua 
scrittura. Di suo aggiunge l'osservazione minuta della realtà 
frequentata  da  solo,  o  assieme  ai  cacciatori,  o  in 
compagnia di qualche anziano parrocchiano, come traspare 
dai numerosi racconti di sapore locale di cui son ricche le 
sue prose, spesso ritmate dal ricorrere dell'endecasillabo, 
che ne accentua l'andamento poetico. Il bosco affascina il 
Dell'Era con il profumo delle essenze vegetali, dei funghi, 
delle  carbonaie,  ma  non  gli  sfuggono  il  volo  del  falco 
“inquisitore:  non  mancava  giorno  che  non  capitasse  per 
una visitina sull'aia”, - i garzoni sulla vanga “a rivoltar la 
terra a capo basso”, - le prime sieste sonnolente di maggio 
con  i  tafani  che  recano  “odori  di  muli  e  di  cavalli”,  - 
proverbi  ed  antiche  paure  come  il  canto  notturno  della 
civetta, esorcizzato con il  suono della campana  (“Una di 
queste notti ho sentito la civetta lamentarsi in cima allo 
stollo.  La  civetta  ha  portato  disgrazia.  Bisognerà  pure  
andare  al  paese  per  avvertire  il  pievano  che  suoni  la  
campana”, fa dire ad un garzone del Terrinca). 

              Anche questo della campana
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commenta il Dell'Era, uscendo allo scoperto nella sua 
veste  di  ricercatore  di  una  realtà  antropologica  da 
codificare in letteratura,

era un costume antico: si dava il caso che un vecchio si 
smarrisse tra i boschi e non riuscisse più a orizzontarsi. 
Affidandosi al suono, adagio adagio si riaveva, magari 
imbroccando un viottolo indicatore. Quelli del paese si 
buttavano nei forteti e aiutati dai cani, con schiamazzo 
di corna e richiami da cignali arrivavano quasi sempre a 
scovare in un burrone il povero scomparso stranito, il 
più delle volte, dalla sete. Ma se costui, come dicevano 
i paesani, si “aggariva” ossia preferiva di morire avilito, 
non c'era verso di stanarlo. Magari lo rinvenivano 
scheletro dopo parecchi mesi su uno spiazzo corroso 
dalle piogge. Erano le capre a indicarlo, balzando 
all'indietro.
 [Carte Dell'Era, ]

   Il microcosmo ricostruito da don Martino Ceccuzzi, la 
cui memoria poteva risalire, nei più anziani del paese, 
attorno alla metà del XIX secolo,  non doveva essere 
poi tanto diverso, fatti salvi i mutamenti istituzionali 
delle  epoche  successive,  dalla  comunità  in  epoca 
moderna.
   Recenti  iniziative  lasciano  sperare  in  una 
riappropriazione di questo prete poeta e dei suoi anni 
casalini da parte della comunità di cui fu parroco per 
oltre  un  decennio  fra  gli  anni  ‘30  ed  i  ’40  del 
Novecento.  L’augurio è che il  risveglio  dell'interesse 
possa coincidere con la raccolta della residua memoria 
su  don  Martino  ancora  esistente,  delle  tracce  di 
scritture  giacenti  fra  carte  famigliari  di  antichi 
parrocchiani,  di  suoi  libri  oggi  introvabili,  di  foto, 
tanto da ricomporre un capitolo non secondario della 
sua biografia, che ancor oggi manca.*

[* Ho rifuso in questo breve profilo le brevi considerazioni svolte 
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su Idilio  Dell’Era come si  trovano nei  Quaderni  del  Comune di 
Civitella  Paganico  dedicati  a  Pari,  “In  elevato  monte…”  ed  a 
Casale,  La Villa di Casale”, oltre all’aggiunta di qualche ricordo 
personale].
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Dal volantino Cantagalli, 1936, accanto, Carte Dell’Era, BCS
Ora in “La Villa di Casale”, di U.Brunelli, Quaderni di Civitella 

Paganico 2008
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Cacciatori. Don Martino è il  secondo da sinistra nella prima fila in basso, 
Carte Dell’Era,BCS
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Piazzetta di Maremma2 
         (4 Giugno 1944)
                 *
Piazzetta di Maremma, alla rozza aria
di bosco, io me rivedo inerme
le spalle al muro, a te aderente come
a domandare aiuto e il sole a piombo
a crivellarmi il cranio
e l’orda nera degli abbietti, cento
contr’uno, pronti ad aprir fuoco,
ghighe  postribolari, il capo
lurido escremento, che mi tiene
la pistola in bocca e il buio
in tanta estate.
O rossa estate partigiana al largo
del bréntolo che schiuma di libeccio
tu garrivi di morti adolescenti
e sulla piazza stramazzava l’eco.

2 Nel Manoscritto è cancellata la data: “ 9 Giugno 1944”. Nella poesia è 
ricordato l’episodio doloroso della mancata fucilazione  del poeta ad opera 
dei repubblichini, che avvenne il 4 Giugno del 1944 a Casal di Pari, dove Don 
Martino Ceccuzzi era parroco. E’ ricordato anche in altra poesia: “L’ombra e 
le cose”, edita ne “La raccolta del povero”1979.

Un’altra versione della stessa lirica, datata 4 Giugno 1944, recitava: 
“Piazzetta di Maremma, alla rozza aria/ di bosco, io mi rivedo inerme,/le 
spalle al muro, a te aderente come/a domandarti aiuto e il sole a picco/che 
mi crivella il cranio,/e l’orda nera, cento contro uno, il capo/ che la pistola in 
bocca mi conficca/ e il buio in tanta estate…/O rossa estate/ che garrivi di 
morti adolescenti/ e sulla piazza stramazzava l’eco!...//”Idilio Dell’Era tra i 
boschi di Maremma/dopo essere stato messo al muro dai/ Repubblichini e 
gli S.S.”;   U. Brunelli, “La Villa di Casale”, Quaderni di Civitella Paganico, 
2008, Repertorio iconografico n°15.
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Or nelle notti sopite
del borgo alla rozza aria di bosco,
un angelo scrive a carbone sulla parete:
“Qui uscì dal mitra infame
del fascista predone
incolume un poeta”.
                     

                                             1957
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Il Parroco Don Martino 
Sacerdote, poeta, amico di Don Remo Vaselli
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   Ricordando  Don  Martino  Ceccuzzi  mi  viene  in  mente  lo 
splendore di un diamante, pezzo unico con tante facce che 
rifrangono la luce nei colori dell’iride; così era Don Martino, 
unico nella persona, ma ricco di molteplici aspetti che ce lo 
hanno fatto conoscere ed amare. 

  Mi provo a ricordarne qualcuno cominciando da quello che 
appariva per primo e cioè la povertà della sua tonaca e il suo 
incedere  per  le  vie  di  Siena  spingendo  il  motorino  rimasto 
talvolta senza benzina; il sorriso quando incontrava qualcuno e 
gli  parlava esprimendosi  con un vocabolario  ricchissimo che 
poi troviamo trasferito nei suoi libri; i rapporti amichevoli con 
gli studenti delle scuole senesi, suoi allievi; la gioia di aprire 
agli amici la sua modesta casa di Toiano; la collaborazione con 
i  parroci  della  zona  che  lo  invitavano  a  predicare  per  le 
principali  occasioni  liturgiche  a  Sovicille,  San Giusto,  Ponte 
allo Spino, Rosia, Brenna e Orgia. 

  Più di una volta l’ho sentito predicare a Brenna per le feste 
mariane di maggio invitato dal parroco Don Firmando Bari che 
per molti anni gli aveva messo a disposizione una camera nella 
canonica,  in  spirito  di  comunione  sacerdotale;  Don  Martino 
fondava  le  sue  argomentazioni  sulla  Teologia  e  sulla  Sacra 
Scrittura,  ma  le  coloriva  con  esempi  facili  per  farsi  capire 
anche dagli ascoltatori meno ferrati nel catechismo. Qualche 
volta l’ho dovuto sostituire a Brenna e a Orgia e la gente - 
certamente delusa — mi domandava: “Perché Don Martino non 
è venuto?”. Don Firmando rispondeva per me: “Ritornerà, ma 
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quest’anno vi dovete accontentare di Don Remo”, e io tenevo 
l’omelia  sforzandomi  di  non  pensare  a  Don  Martino.  
  Di Don Martino due momenti mi sono rimasti dentro: era il 
1945 e io da un anno ero parroco a Montepertuso, sopra la 
Befa, il grappolo di case prossimo all’Ombrone nel comune di 
Murlo. E proprio l’Ombrone, allora con acqua che si poteva 
bere  e  con  tanti  pesci  grossi  e  piccini,  mi  divideva  da 
Castiglione del  Bosco dove era  parroco Mons.  Dante Butini, 
anche lui conoscitore e amico di Don Ceccuzzi. Don Martino 
venne a trovarmi e siamo stati assieme 15 giorni; dopo cena la 
mamma  ci  preparava  qualche  biscotto  (erano  tempi  tristi 
quelli  del  1945)  e un bicchiere di aleatico della  vigna della 
chiesa. Stavamo assieme un paio d’ore alla luce del lume a 
petrolio  e  parlavamo  del  mondo  che  si  stava  trasformando 
dopo  la  seconda  guerra  mondiale  e  dell’ansia  di  alcune 
famiglie  della  Parrocchia  che  ancora  stavano  aspettando  il 
ritorno  dei  militari  dalla  prigionia  in  Egitto  e  in  India;  in 
questo  tempo  Montepertuso  faceva  600  abitanti  e  le  case 
coloniche  erano  ancora  piene  di  contadini:  il  loro  inserirsi 
nella pratica cristiana non era facile e Don Martino, che già 
era stato parroco, mi sapeva dare saggi consigli per tenermi 
vicino alle famiglie.

  Poi,  dopo  qualche  biscotto  inzuppato  nell’aleatico,  Don 
Martino diventava Idilio dell’Era esprimendosi in un linguaggio 
carico  di  letteratura  e  poesia;  lo  ascoltavo  ammirato, 
spengevo il lume a petrolio e si andava a dormire.  

  Una sera mi disse: “Hai mai pensato perché le cime dei colli,  
come dice il  salmo, assomigliano alle  groppe degli  agnelli?  
Affacciati alla mattina quando c’è nebbia e vedrai le cime dei  
colli emergere simili alle pecorelle”. 

  Arrivammo al 13 dicembre, quando la Chiesa venera S. Lucia 
vergine e martire; Idilio  dell’Era mi lasciò in ricordo le sue 
“Poesie giovanili” con questa dedica: “Al carissimo Don Remo 
Vaselli perché dalla vetta di Montepertuso contempli il dolce  
viso della Poesia; il suo Idilio dell’Era”; era tutto scritto con 
una calligrafia grande, bella, lucidamente chiara. 
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  Tutto ciò mi riporta aI secondo momento: gli anni passano e 
la  salute  di  Don  Martino  peggiora  gradatamente,  tanto  da 
abbandonare la casa di Toiano e la Siena che tanto amava, per 
trasferirsi  a  Manziana,  in  prossimità  del  lago  di  Bracciano, 
dalla nipote che lo accolse con grande affetto e si prese cura 
della sua salute ricorrendo a vari medici che gli permisero una 
vecchiaia  serena.  Assieme  a  Don  Firmando  Bari  e  a  Mons. 
Umberto Meattini più di una volta sono stato a trovarlo e lui 
godeva delle nostre visite e sempre ci salutava, magari con 
difficoltà di parole: “Venite, ritornate a trovarmi, voi che mi  
siete amici da tutta la vita”; parlava con difficoltà, ma con un 
sorriso aperto e gli occhi bagnati da qualche lacrima. Noi gli si 
prometteva che saremmo tornati e con il telefono saremmo 
stati in contatto con la nipote che ci avrebbe dato sue notizie. 

  L’ultima  visita  fu  l’11  novembre  1985;  ad  ognuno  Don 
Martino regalò un suo libro; a me dette “La mia Toscana” con 
questa dedica: “Al mio carissimo Don Remo in ricordo per la  
sua gita a Manziana; con affetto Idilio dell’Era”, era la festa 
di S. Martino e insieme avevamo celebrato il suo onomastico.

   Ma la calligrafia della dedica era incerta e disunita, tanto 
diversa da quella delle “Poesie giovanili”. Nei suoi scritti c’è il 
segno di una lunga esistenza alimentata da un profondo ideale 
sacerdotale,  così  come  la  sua  vena  poetica,  (della  quale 
Angelo  Gatti,  Accademico  d’Italia,  aveva  tessuto  profondi 
elogi)  che  rimane  per  quanti  gli  sono  stati  amici  segno 
indelebile che ci conforta nel camminare quotidiano. 

Mi piace chiudere questa memoria con una poesia intitolata 
“Purificazione” e presa da pag.  185  delle “Poesie giovanili”, 
perché ci vedo la personalità di Idilio dell’Era: 

 “Tu  rendimi,  Signor,  come  la  brina  che  di  perla  sfavilla  
innanzi  l’alba,  mite  come  l’umor  del  nuovo  aprile  
che  veste  il  pruno  di  corolle,  il  prato  di  giovinezza.  
  Dammi  mani  pure  per  carezzar  gli  agnelli  alle  pasture  
e lupi sulla via”. 
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                Don Remo Vaselli
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Don Martino 

Eremita a Lecceto e nella Montagnola senese
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Lecceto 

« Illicetum vetus sanctitatis illicium » 

Eremo antico, nel tuo sonno io vissi 
l’inverno dei romiti al tardo fuoco, 
il vento, a notte, strepitando in risse 
di scheletri e di demoni contorti: 
d’incappucciati assorti, a piedi scalzi, 
un grumo d’ombre i chiostri. 
O canuto di secoli rimani, 
nel tuo silenzio di ilici severe 
a custodire l’anima dei santi: 
io vidi le celesti primavere 
nel cielo degli «Assempri ». 
E il tempo più non era. 
Giovane e bella, bianca nel soggolo, 
dai boschi qui saliva Caterina 
che dal pane degli angeli irradiata, 
come la mamma va dal suo figliolo, 
Frate Felice chiama e frate Antonio 
e a sé d’intorno aduna la brigata: 
« Potete in ogni loco Dio servire 
e non vi turbi l’eccessiva cura
del dove dimorare e in cui morire,
soltanto gli egoisti hanno paura” ».
In una corte bruna, a piè degli alberi,
le viole vellutavano la sera.
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Silvia Tozzi dal Contributo al Convegno di studi sullo scrittore 
senese Idilio Dell’Era, MENDICANTE DI ETERNITA’, 
Siena e Panzano in Chianti 1 e 2 dicembre 2006 

  Non sono una studiosa di Idilio Dell’Era, sono la figlia di un 

suo  amico  e  posso  portare  qualche  ricordo  che  ho  messo 

insieme, anche a seguito delle celebrazioni per il centenario 

della  nascita  organizzate  nel  2004 dal  Comune di  Sovicille, 

nell’intento di avviare un percorso di conoscenza del poeta, 

così legato a quel territorio.  

  Vorrei dire che Idilio a me sembrava appena sbucato dalla 

Maremma, quando l’ho conosciuto da piccola, dopo la guerra. 

Veniva  da  esperienze  molto  dure,  vissute  soprattutto  da 

ragazzo, come ci ha raccontato anche il Prof. Landi.  Ma aveva 

già  avuto  contatti  entusiasmanti  con  esponenti  del  mondo 

letterario, al quale non ha mai appartenuto veramente, pur 

tenendosi  informato  con  la  curiosità  di  conoscerlo.  Era  un 
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nomade, per così dire, una persona che cercava la sua strada 

autonomamente,  e  fin  dall’inizio  ho  notato  anche  nei 

confronti  del  potere  ecclesiastico  questo  suo  spirito  di 

autonomia. 

Il  vederlo  andare  a  piedi,  povero  com’era,  per  stradine 

polverose, fangose o ghiacciate  che portavano in  città,  per 

esempio  quella  di  Lecceto,  dava  l’idea  di  una  persona 

occupata a guadagnarsi da vivere come tanti che andavano al 

lavoro. Ma aveva anche l’aspetto di un folletto, con il basco in 

testa  e  l’ombrello  al  braccio.  Per  coincidenza,  era  stato 

giovane  parroco  a  Casale  di  Pari,  proprio  nei  luoghi  delle 

ascendenze  paterne  di  Federigo  Tozzi,  che  tra  le  sue 

“analfabetiche  progeniture”  dedite  alla  vanga  sentiva  di 

avere le proprie radici.

  Non a caso, Idilio ha scritto: “La Maremma è la terra che 

porto  in  volto”.  Quando  l’ho  conosciuto,  nelle  stanze 

disabitate  di  Lecceto  dove  con  mio  padre  e  le  mie  sorelle 

andavamo a trovarlo, ero incantata come tanti altri ragazzi, 

dal suo parlare vivace, arguto, pronto; si sarebbe detto, da 

contadino colto. E’ impossibile non conservare come qualcosa 

di  prezioso  certi  ricordi:  il  suo  sguardo  intenso,  gli  occhi 

mobili che riflettevano l’andamento dei suoi pensieri, il modo 

diretto di avvicinarsi alle cose. E la sorridente Angiolina, che 

riusciva a portare in tavola cose buone dall’orto e dal pollaio. 

Dopo pranzo, Idilio declamava da un librone posto su un leggio 

i  versi  burleschi  e  satirici  non  destinati,  allora,  alla 
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pubblicazione. Rideva di gusto, leggendo con verve inimitabile 

quella  produzione  che  gli  sfuggiva  spontaneamente  dalla 

penna. Il librone si trova adesso fra le sue carte conservate 

alla Biblioteca Comunale: ancora ne rivedo i caratteri grandi, 

tracciati in bella grafia con inchiostro nero. Alcune di quelle 

poesie sono ora pubblicate, ed è stato per tutti un bel regalo, 

trovarle nell’antologia curata dai Professori Alfredo Franchi e 

Fausto Landi con il titolo “Mendicante di eternità”.

  Idilio  ci  raccontava  storie  di  quei  luoghi,  ci  mostrava  le 

grotte  degli  eremiti  nel  bosco,  ci  parlava  della  villa  di 

Cetinale,  delle  statue della  Tebaide e degli  scherzi  fatti  al 

cardinale Chigi con le donne in carne e ossa a far da statue sui 

piedistalli.  C’erano file di stanze da attraversare nel grande 

convento vuoto, prima di salire sulla torre campanaria abitata 

dai passeri. Si guardavano le scene piene di vita dipinte negli 

affreschi  sotto  il  portico  (oggi  in  gran  parte  dilavati  dalle 

intemperie subite in tanti anni). E intorno c’era il mistero del 

bosco,  oggi  addomesticato,  ma  che  allora  era  un  mondo  a 

parte, nettamente staccato e distante dalla città. 

   Poi  c’è stata la casetta di Toiano, che era più vicina ai 

luoghi abitati, e i ragazzi della valle e molti amici impararono 

a frequentarla. Ci andavo spesso con mio padre; lì il principale 

argomento  di  conversazione  erano  i  libri  che  Idilio  aveva 

scritto o stava scrivendo,  le  notizie  dal  mondo letterario,  i 

viaggi da cui era tornato, dopo aver respirato l’aria di un più 

vasto  mondo.  In  “Paesaggi  Senesi”,  dedicato  nel  1968  “al 
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popolo di Staggia geloso custode delle sue glorie paesane” ha 

scritto: “…di ritorno da paesi stranieri, da panorami vasti di  

montagne e di mare, da rive di laghi o da città infebbrite di  

rumori, mi ritrovavo, di colpo, in questa campagna sguarnita  

e  francescana….La  Montagnola  mi  pareva  una  specie  di  

Tebaide…”.  Ma  quando  tornava  dai  viaggi  aveva  anche  un 

qualcosa di sbarazzino; si capiva che era capace di assaporare 

la  libertà  e  di  riportare  con  sé  cose  preziose  senza 

appartenere ai luoghi che aveva visitato. 

 Quella con Glauco Tozzi à stata un’amicizia grande. Ci sono 

dediche significative nei libri che gli regalava: per esempio ho 

trovato  questa  su  un’edizione  di  “Leggende  Toscane”  del 

1953: “Al mio carissimo Glauco, in cui ravviso la schiettezza  

di  ‘Bestie’  e  di  ‘Tre  Croci’”.  Qui  la  firma  è  M.  Ceccuzzi, 

mentre  altre  volte  si  firmava  Idilio  Dell’Era,  come  in  una 

dedica del 1952 (su una copia di “Donne dei poeti”): “Al caro 

Glauco Tozzi all’amico, all’artista con l’affetto verde come i  

boschi  di  Lecceto”.   Aveva  con  mio  padre  un’affinità,  che 

credo fosse dovuta a più elementi.  C’era in tutti e due un 

sentimento poetico delle cose, che in Idilio era più manifesto, 

mentre in mio padre era un lato più nascosto, da coltivare –

per esempio dipingendo- fuori dai doveri professionali.  Erano 

abituati al vivere semplice e senza comodità, in case fredde e 

dai  servizi  spartani.  Poi,  benché  si  incontrassero  anche  in 

città, dove Idilio  insegnava, amavano ritrovarsi in posti loro 

più  congeniali,  entro  un  paesaggio  umano  e  naturale  che 
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sentivano  profondamente,  e  di  cui  avvertivano  l’ormai 

prossimo scadere. Vi erano tracce di quelle durezze e povertà 

che  Idilio  stesso  poteva  aver  sperimentato  in  gioventù,  ma 

restavano nell’aria gli antichi spiriti mistici, insieme all’eco di 

lontane vicende trascorse tra furori guerreschi e giorni di pace 

operosa. Da questo Idilio traeva la sua ispirazione e, grato a 

chi  gli  aveva  consentito  di  approdare  a  questo  rifugio, 

scriveva: “In questa casa, al limite del bosco….m’è venuto…di 

pensare  di  essere  un  anacronistico  eremita  scampato  al 

flagello del progresso universale”.

  E ancora: “Preludio alla Montagnola senese è questa valle 

che,  dalle  pendici  del  Montemaggio,  allargandosi,  diventa 

pianura  di  Ampugnano  e  si  perde,  a  vista  d’occhio,  

accompagnandosi alla Merse, fino a Ponte a Macereto dove 

già  si  avverte  aria  e  paesaggio  di  maremma…E’  questa  la  

terra della mia solitudine…” Di questa terra amava i “Paesini 

che  hanno  nomi  poetici  e  introvabili:  Sovicille,  Ancaiano, 

Rosia: castelli, ville, fattorie, antichissime pievi, stemmi ed 

archi consunti: Celsa, Pernina, l’eremo sul dirupo, a picco,  

Cetinale,  Cerbania,  Semignano,  Personata,  Personatina, 

Poggiarello,  San  Giusto”.  “In  queste  stradine  di  bosco,  ai  

piedi e sul dorso della Montagnola, m’accorgo d’aver lasciato 

gran parte di me stesso”.

Un  ingrediente  dell’amicizia  con  Glauco  era  dato 

dall’amore per gli animali, in particolare per i cani di Idilio, 

che erano perfino ammessi ad assistere alla Messa. E c’era in 
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loro due un senso forte dell’amicizia,  che non conosceva il 

calcolo.  Altro  elemento  importante  era  dato  dal  fatto  di 

essere entrambi  dentro il  mondo di  Tozzi,  nel  senso che la 

figura dello scrittore era presente fra loro e li sovrastava. Col 

tempo, dagli  studi di Debenedetti in poi, si sarebbe parlato 

sempre più dei motivi psicologici nella scrittura di Tozzi, ma 

Idilio  mostrava  un  entusiasmo  particolare  di  fronte  allo 

spessore di realtà dei suoi personaggi e delle sue descrizioni. 

Tozzi era per lui un riferimento costante.

Abbiamo  assistito,  poi,  alla  tristezza  dei  suoi  ultimi 

anni, specialmente dopo la malattia di cui venne malamente 

curato a Siena, prima di ricevere cure migliori in provincia di 

Roma.  Ma  la  sua  malinconia  era  più  antica.  La  “Elegia  di 

Natale” ha una durezza che colpisce: “Sempre stimai felice 

chi  non  nacque/...meglio  incallite  l’anima  e  le  mani,  / 

spingere  al  solco  i  faticosi  buoi/  o  sul  trattore frangere  i  

maggesi!”. Nel 1945 aveva scritto questa dedica per Glauco su 

un’edizione del suo “Abele” del  1938:  “A Glauco Tozzi con 

affetto  questo  libro  dell’età  della  pietra  non  dissimile  

all’epoca dell’energia atomica”. Il mondo, in quelle pagine, 

appare minacciato dalle azioni dei successori di Caino, questo 

essere preistorico che, avuto in mano il fuoco, si è lanciato 

alla  conquista dell’universo.  Come se già allora si  avesse il 

presentimento  di  qualcosa  che  stava  sfuggendo  di  mano 

all’umanità.
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Mio  padre  ha  cercato  di  stargli  vicino  durante  la 

malattia. Un commovente congedo dagli anni migliori c’era già 

stato  tra  loro  quando,  lasciando  la  scuola  per  andare  i 

pensione, Idilio scrisse per lui un addio molto apprezzato. Ne 

“La  raccolta  del  povero” –del  1971-  mio  padre  ha 

contrassegnato  la  poesia  intitolata  “Le  grandi  notti  e  il  

sonno”, che forse gli era piaciuta proprio per la nostalgia del 

passato, più che per la malinconia di fronte alla morte: “Mai 

più non torna, ancor se triste, il caro/ tempo delle cicale, di 

ombre e sole/ e di bionde fanciulle in acque chiare…”.Anche 

Glauco  tornava indietro col  pensiero a luoghi  perduti,  a un 

popolo, diceva, fatto di gente che non c’era più. La nostalgia 

era  acuita  dalla  sensazione  che  un  drammatico  trapasso  si 

stesse verificando nel vivere di tutti. 

Direi,  per  concludere,  che  la  poesia  di  Idilio  non 

obbediva  a  un’impostazione  letteraria,  ma  nasceva  proprio 

dalla sua vita e dal sentirsi parte dei luoghi in cui ha vissuto, 

in particolare la Montagnola dove ha lasciato tanta parte di 

sé. I luoghi sono ancora molto belli, ma hanno perso un po’ 

della  loro  anima  e  oggi  rischiano  anche  di  essere  stravolti 

nell’aspetto. Io spero che si riesca a far sentire la sua voce 

alle generazioni più giovani.  

 Io spero che le manomissioni  della loro integrità non 

arrivino a  sovrastare  la  poesia  di  Idilio,  e  che  si  riesca  a  far 

sentire la sua voce alle generazioni più giovani.
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Novembre 2007
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Don Martino con la sign.ra Rina Positano, a destra il preside Mancini e accanto a lui 
Glauco Tozzi

Glauco Tozzi, la figlia Federica e Don Martino
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Don Martino Ceccuzzi 
“Mendicante di eternità” di Mons, Enzo Carli 

  Idilio dell’Era era di fatto Martino Ceccuzzi, nato in quel di 
Asciano  l’undici  novembre  del  1904.  Personalmente  lo 
incontrai e quindi lo vidi, solo qualche anno prima della sua 
morte, avvenuta il 18 giugno del 1988, ma l’incontro dei miei 
occhi con le pagine dei suoi libri durava dal mio ingresso in 
seminario per diventare anch’io prete, siamo agli  inizi  degli 
anni quaranta. Pure Martino Ceccuzzi aveva studiato da prete. 

   Nel giorno che lo vidi la prima volta, dopo una stretta di 
mano e la  consegna di  una pagina di  giornale  con una mia 
recensione di un suo libro su Staggia Senese, parve che io e lui 
avessimo succhiato a suo tempo lo stesso latte. Era facilissimo 
fare amicizia, ma in fondo non è tanto vero, l’amicizia con lui 
si apriva col raggio della sincerità e poteva crescere, quando 
cresceva, ma anche morire al tramonto di quel giorno. Non 
dava  mai  peso  all’amicizia  per  elogi  alla  sua  produzione 
letteraria,  di  cui  non  ringraziava  due  volte.  Era  sbrigativo, 
sbrigativo anche negli scritti, pochi aggettivi a dipanare i versi 
delle sue poesie, ma più che scrivere dipingeva, quanto dire 
che metteva sotto gli occhi spazi di tempi e di luoghi. Fresco 
scrittore, mai stantio, pittore ma non alla Picasso, piuttosto 
alla  maniera  dell’Umanesimo  già  orientato  verso  il 
Rinascimento e i suoi colori, con la perfezione del disegno di 
quell’arte. E così siamo arrivati alla sostanza storica dei suoi 
maggiori interessi nel ricco patrimonio della sua produzione. 

  Posso dimostrarlo citando il suo “Abele” che pare ed è la 
storia di un personaggio di ieri, come dire di un giorno prima 
del  nostro.  La  storia  inchiodava  i  suoi  occhi  che  non 
mandavano occhiate passeggere e quindi superficiali e così la 
sua penna, e il suo pennello, facevano arrivare la storia agli 
occhi del lettore. 
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   Sarebbe tempo perso cercare errori di nomi e di date, ma 
sempre  lo  storico  era  sopraffatto  dal  poeta.  Il  poeta 
poetizzava  ma  non  tradiva  la  storia,  anche  perché  la  sua 
poesia  era  un  “fare”,  come  suggerisce  il  termine  greco  di 
“poeio“ che vuol dire  “fare.” 

  Ma per parlare di Idilio dell’Era è proprio necessario rifarsi a 
don Ceccuzzi. Tutti sanno che era prete. Come prete usciva 
assai  dal  disegno delle  figure  dei  preti  degli  anni  venti  del 
secolo scorso, costretti a diventare antimodernisti, con quel 
loro  senso  di  gravità,  le  tonache  nere  e  lunghe  che 
strofinavano  la  stoffa  non  solo  sui  gradini  delle  chiese  ma 
anche e di  più  sulla  polvere e  sul  fango delle  strade tutte 
senza asfalto. Quasi nessuno volava sulle motociclette o stava 
affacciato ai vetri di un’automobile. Don Martino Ceccuzzi era 
un  camminatore  mai  stanco  e  la  tonaca  stretta  sotto  i 
ginocchi, le soste per strada o nei corridoi della curia finivano 
alla svelta, chiunque fosse stato a fermarlo.

   Ma c’è di più: fece quasi sempre il parroco di campagna e 
non fece mai lamentare i suoi contadini per prediche troppo 
lunghe o difficili. Ma la religiosità di questo prete va cercata 
soprattutto nelle sue scritture, c’era sempre tanta religiosità 
nei  suoi  quadri  dei  santi  del  trecento/quattrocento, 
specialmente su Santa Caterina, dei Santi non scriveva tanto 
sotto il parato pesante della mistica, quanto nel clima della 
spiritualità  del  Padre  Nostro  che  è  insieme  preghiera  e 
spiritualità nel pane nostro quotidiano. 

Mons, Enzo Carli 

P.S. Mi è piaciuto mettere in capo all’articolo il titolo di un 
prezioso libro su Idilio dell’Era, di Alfredo Franchi e altri edito 
da Cantagalli. Merita di essere letto. 
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Ricordo della poetessa Maria Teresa Santalucia Scibona

  …Non puoi immaginare che tuffo al cuore sia stato leggere il 
nome  di  Idilio  Dell’Era.  Quando  veniva  nel  mio  ufficio  del 
Provveditorato  agli  Studi,  per  ritirare  la  sua  nuova  tessera 
ferroviaria, discutevamo di poesia tutta la mattina. Aveva per 
me una spiccata simpatia, e io con la dovuta deferenza gli ero 
molto affezionata. Mi ha regalato alcuni suoi libri con relativa, 
preziosa  dedica.  Era  un  anziano  sacerdote  basso  e  un 
po’tarchiato. 

  Senza conoscerlo, l’avresti comodamente scambiato per un 
amorfo pretuncolo  di  campagna.  Ma quando parlava con un 
lessico alato ed originale si spalancava un mondo fiabesco. Era 
molto  colto,  inoltre  amava  tanto  la  natura,  possedeva  una 
rara conoscenza delle piante e degli animali, compresi quelli 
selvatici.  Idilio  Dell’Era  aveva  visitato  e  descritto 
minutamente  nei  suoi  saggi,con  un  ottima  proprietà  di 
linguaggio, ogni pieve sperduta e ogni angolo incantato della 
nostra bellissima Provincia. 

  Purtroppo, come scrittore, non ha avuto il riconoscimento 
letterario che avrebbe meritato per la sua bravura. Forse se 
fosse stato un laico…l’Università gli avrebbe spalancato la sua 
Aula  Magna….Solo  da  qualche  mese  alcuni  studiosi  hanno 
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dedicato alle sue opere un Convegno, prima a Siena e poi in 
provincia di Firenze. Io al solito,malgrado l’invito, con sommo 
dispiacere, non sono potuta andare a sentire i relatori. …Mi 
scuso se mi sono dilungata coi ricordi, ma sai benissimo che 
quando viene a mancare una persona che ti è cara è come se 
un tassello della tua vita, scomparisse con lei. 

             Maria Teresa Santalucia Scibona
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COME UN VOLO D’AQUILA di Marisa Grandi

  Carissimo Don Martino,
sono emozionata e felice per aver risposto sì, all’invito che mi 
è  stato  fatto  di  parlare  di  te,  dei  ricordi  di  quei  momenti 
trascorsi insieme che hanno lasciato un segno incancellabile 
nel mio cuore e nella mia anima. Ti prego perciò di darmi un 
piccolo  aiuto  perché  con  il  tempo  che  è  trascorso  la  mia 
mente potrebbe fare cilecca.
  
  Non  conoscevo  ”  Idilio  Dell’Era”,  non  ti  conoscevo.   Un 
giorno  un’amica  mi  parlò  di  te  e  ne  restai  talmente 
affascinata da avere un grande desiderio di conoscerti.
  Mi  fu  dato  il  tuo  numero  di  telefono  per  fissare  un 
appuntamento.
  Ti  chiamai,  fosti  subito  disponibile  e  fissammo  il  nostro 
incontro, per il pomeriggio del giorno dopo.

  Quando giunsi vicino alla tua casa, eri là che mi aspettavi, 
seduto sui sassi  di  un muretto franato, in compagnia  di  tre 
cani  scodinzolanti  festosi  e  di  alcune  galline  che 
becchettavano qua e là.
  Con un sigaro in bocca, seguivi le volute di fumo, immerso in 
chissà  quali  pensieri.  Poi  mi  vedesti  e  mi  venisti  incontro 
tendendomi la mano; fu una stretta calda e forte.
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    Ci avviammo per una stradina a sterro, piena di sassi e di 
ciuffi  d’erba e subito vidi  la tua casa: una casa piccina sul 
limite di un bosco.
    Mi  facesti  entrare  e  vidi  la  cucina  con  poche  cose 
malandate, un camino spento e una fetta di cielo che entrava 
dalla finestra aperta in quella stanza povera.
    Mi colse d’improvviso la malinconia per la solitudine e lo 
stato di abbandono in cui ti trovavi.
  Sembrava che tu mi leggessi nel pensiero e mi dicesti: ”Vedi,  
non sono solo, ho i miei cani che mi saltellano intorno e mi 
fanno le feste e, credimi, sono più sinceri di tanti cristiani.  
Avevo anche la televisione ma tutte quelle tribune politiche,  
discorsi e baggianate varie, mi davano il voltastomaco, così  
l’ho messa nel pollaio insieme alle galline; non ci crederai ma 
da allora non hanno più smesso di fare le uova!”.
  Poi mi prendesti per mano e mi conducesti nel tuo studio. 
  “Qui-  mi dicesti-  trascorro tutto  il  mio tempo; è la  mia 
Domus  Bonitatis”.   Meraviglia  ed  emozione  mi  presero  il 
cuore, ero affascinata da ciò che mi  circondava.  Le pareti, 
fino al soffitto, erano ricoperte di libri disposti in bell’ordine; 
tanti altri erano sparsi sul pavimento, altri ancora su un tavolo 
grande, dove c’era appena lo spazio per un libro aperto, per la 
penna e il calamaio.
  
  L’aria che si respirava era satura di odori: odore di storia, di 
libri, del passato, di sentimenti espressi e repressi, di gioventù 
passata e mai dimenticata ma soprattutto di una straordinaria, 
profonda spiritualità che ha permeato tutta la tua vita, i tuoi 
scritti e tutta la tua poesia..

  Non so quanto sarei rimasta ancora, ma il sole stava calando 
e non volevo trattenerti oltre.
  Uscendo dallo studio, mi indicasti un viottolo che si inoltrava 
nel  bosco:  “Vedi  –  mi  dicesti-  io  cammino  spesso  in  quel  
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viottolo, a braccetto di Francesco e Caterina e sapessi quanto 
parliamo! I loro volti sono pieni di luce e le parole vanno e  
vanno;   volano e s’impigliano nei ginepri e sui quercioli e  
restano  li  come  gocce  di  cielo.  Poi  la  sera  ci  avvolge  e 
rimango solo ma la mia anima è piena di luce”.
  Ci salutammo e quello fu il primo di altri incontri avvenuti in 
quella casa piccina ed ogni volta il mio cuore e la mia mente 
ne uscivano spiritualmente e moralmente arricchiti.

  Altre  volte  invece  venivi  a  casa  mia,  specialmente  la 
domenica e per le feste solenni. Venivamo a prenderti con mia 
figlia Elisabetta e mio marito perché non avevi  il mezzo per 
poterti spostare.
  Quando entravi in casa ripetevi spesso: “Quanto sto bene con 
questa famigliola!” 
  Mi veniva da piangere!
  Passavamo delle ore indimenticabili ad ascoltarti. Parlavi del 
tuo passato, ricco di miserie e povero di consolazioni ed il tuo 
volto si velava di malinconia. Ma non era sempre così perché 
eri anche arguto e ridente.
  Raccontasti  una  volta:   “Camminavo  per  strada  con  due 
ombrelli sottobraccio: uno era verde, l’altro nero.
  Cammin facendo incontrai un tizio che mi chiese: “Mi dice 
che ci fa con codesti due ombrelli?”; lo guardai bene in faccia  
e  gli  risposi:  -Quello  nero  lo  adopro  quando  piove,  quello  
verde mi serve per mandare fuori  strada i  curiosi-. L’altro 
non proferì parola ma accelerò il passo, badando bene a dove 
metteva i piedi”.
  Ci mettemmo a ridere e un balenio giocoso brillò nel tuo 
sguardo.
  In seguito raccontasti un altro episodio: “Una volta venni 
invitato da alcuni paesani  ad un pranzo, in onore di chi o di  
che cosa non ricordo, al quale avrebbero partecipato alcuni  
pezzi grossi e, con la mia presenza – secondo loro- avrei dato  
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lustro all’avvenimento. Io, che di lustro non ho nemmeno le 
scarpe, accettai per non apparire scorbutico e maleducato.
  C’era tanta gente quando arrivai. Erano seduti tutti intorno 
ad una tavola piena di ogni ben di Dio. Presi  posto in una 
sedia  lasciata  libera  e  di  pezzi  grossi  ne  vidi  almeno uno.  
Accanto a me era seduta una donna che traboccava da tutte  
le  parti,  pettoruta  e  solenne,  mezza scollacciata,  piena di  
collane e di lustrini. Mi diede il benvenuto con una stretta di  
mano molliccia e carica di anelli. Mentre mangiava parlava e  
rideva e  dovevo mettermi  fuori  tiro  per  evitare briciole  e  
schizzi  sparati  dalla  sua  bocca.  Quando  ‘Poppea’rideva 
tremava  tutta  come  se  fosse  passata  una  ventatina  di 
libeccio.  Ogni  tanto  mi  dava  di  gomito,  tra  chiacchiere  e  
baggianate. Il pranzo volse al termine e ‘Poppea’ alzandosi  
disse:- Ora si canta- Evidentemente il vino faceva effetto; tra  
l’altro era un vino piuttosto buono!
  Con gli occhi lucidi e il rossetto sbavato diede l’attacco alla  
canzone delle  ‘farfalle  nere’.  Tutti  andavano dietro  con il  
coro; chi cantava, chi ragliava. Il mio stomaco cominciò a fare  
l’altalena e all’ennesima gomitata, non potendone più di lei e  
di  tutto  quel  fracasso  dissi:-  Signori,  vi  ringrazio  e  me ne  
vado, si è fatto tardi e devo dir messa  ma se qualcuno di voi  
vuol venirmi dietro è il benvenuto. Si fece silenzio e quando  
fui uscito mi venne dietro soltanto l’eco di una risata.
  A quel punto mi guardai le scarpe e dissi fra me:- Da qui in  
avanti il ‘lustro’, quando ne ho voglia, lo do soltanto a voi!”
  Restò in silenzio poi riprese: “Quando un giorno tornerò al  
Padre,  vorrei  essere  seppellito  in  uno  di  quei  cimiterini  
nascosti  nella  campagna dove nessuno mi troverebbe più e  
avrei soltanto alla sera i grilli fra l’erba e un usignolo sulla 
punta di un cipresso a cantare per me una lode al Signore”.

Don Martino  è un grande!
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  Sacerdote  e  scrittore-poeta;  ogni  sua  parola,  ogni  suo 
pensiero ti colpisce l’anima come un dardo di luce.
 
Ti fa riflettere, capire tante cose e proietta il tuo essere in 
alto, come un volo d’aquila. Così il tuo cuore arde di un amore 
nuovo, sconosciuto, per tutte le cose, per la Natura e il suo 
Creatore. Questi sono i sentimenti che lui ti trasmette.

  Grazie,  Don  Martino,  per  aver  guidato  questa  penna 
maldestra;  ti  abbraccio  forte  e  ti  prego  di  ricordarci  tutti 
quanti a Gesù.

            Marisa Grandi 
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Testimonianza per Idilio Dell’Era di Giovanna Ferri

La Sua figura e la Sua anima aleggiano nella Montagnola.

Mi ha insegnato tutto, sono cresciuta all’ombra (meglio dire al 
sole) della sua poesia e della sua religiosità. Un Cristianesimo 
fatto di  povertà,  rinunce,  consapevolezza dei  limiti  e delle 
imperfezioni umane, una costante ricerca di Dio negli uomini.

  Quel giorno siamo andati in frotta nel suo studio: Marcello, 
Anna Maria, Angela C, Fulvio, Rino,Manuela, Carmen, Angela 
A. ed io. Noi, ragazzi del Liceo Classico E.S. Piccolomini, ci 
siamo trattenuti tutto il pomeriggio ad ascoltarlo. La ricerca 
sull’ermetismo  e  in  particolare  su  Alfonso  Gatto  è  stata 
l’occasione anche per i miei compagni, che di solito venivano 
a Caldana a giocare a palla a volo e a fare merenda oltre che a 
studiare, per conoscere il poeta, il sacerdote, l’uomo. I miei 
compagni  sono  rimasti  affascinati  dalla  persona  e 
dall’ambiente. La natura della Montagnola la conoscevano già 
per  le  nostre  ricerche  sulle  cave;  già  in  quarta  ginnasio 
eravamo andati nei pressi di Celsa e il nostro articolo con le 
foto era stato apprezzato molto dalla Professoressa Russo ed 
era  stato  pubblicato  su  La  Nazione.  Ora  si  trattava  di  ben 
altro:  Don  Martino.  Con  il  suo  sorriso,  che  metteva  pace 
dentro al cuore e con il suo abito talare, troneggiava in mezzo 
ai libri.
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  Lo  studio,  dopo  la  chiesetta  di  Valli,  era  il  suo  regno, 
tappezzato dappertutto, fino al soffitto, di volumi. Lui, da un 
lato dalla  scrivania, attorniato da noi  ragazzi,  con gli  occhi 
guizzanti,  ci  raccontava  la  vita  attraverso  gli  ermetici.  Il 
successo  della  ricerca  venne  appannato  nei  giorni  seguenti 
dall’esperienza straordinaria dei miei compagni di scuola: non 
facevano  che  parlare  di  lui,  della  sua  sapienza  e  cultura 
rinvigorite da umanità e religiosità.

  Io  ci  ero  cresciuta  e  ci  sarei  diventata  adulta.  Il  senso 
profondo  della  natura  della  Montagnola,  tutt’uno  con  il 
significato della vita, l’ho appreso da Don Martino, dalle sue 
parole, dai suoi scritti,dall’esempio quotidiano. 

  Tutti i giorni era alla bottega di Caldana. La domenica, con 
la  Signora  del  Poggiarello,  era  ospite a pranzo della  nostra 
famiglia,  aveva passato a Comunione me prima e dopo mio 
fratello; con i ragazzi ci sapeva fare.

  Mio fratello a otto anni serviva Messa tutte le domeniche. La 
chiesetta di Valli era un ritrovo per noi ragazzi di Caldana. Si 
partiva  a  piedi  da  Caldana  nelle  notti  stellate  per  andare 
all’Ottavario  dei  morti  e  alle  Novene  di  Natale:  Renzo, 
Claudio, Raffaello, Fabio, Lucetta, Franca, Giuliana, Alfiero, 
Paolo, Giovanni ed io. Don Martino, insieme ad Angiolina, la 
perpetua, ci accoglieva sorridente, sopportava i nostri bisbiglii 
durante le funzioni, le nostre frequenti risatine, senza farci 
sentire in colpa. 

  La preghiera diventava così parte di noi, grazie a lui. Le sue 
omelie arrivavano diritte al cuore, grazie alla sua capacità di 
confronto  e  ascolto.  Per  noi  ragazzi  era  sempre  una  festa 
arrivare  alla  chiesetta.  Lì  c’era  il  calore,  l’accoglienza,  il 
sacerdote e l’uomo.
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  Ricordo una notte di Natale, durante la Messa di Mezzanotte, 
dopo aver percorso a piedi la strada innevata siamo arrivati 
davanti alla chiesa, eravamo una decina di ragazzi, abbiamo 
salito la piccola scalinata e ci siamo accalcati all’interno della 
cappellina.

  Che emozione durante la celebrazione! La Festa del Santo 
Natale  era  l’evento  più  emozionante  per  noi  ragazzi  e 
quell’anno lo fu in maniera determinante. Mentre Don Martino 
celebrava  la  Messa,  continuava  a  nevicare  e  dal  silenzio 
felpato  arrivava  il  belato  degli  agnellini  e  delle  pecore 
ricoverate  nell’ovile  accanto  alla  chiesetta.  Quella  notte 
diventava mitica e, con lei, Don Martino.

  La sua semplicità era un modus vivendi per comunicare e 
socializzare con gli altri; Don Martino amava le persone sobrie, 
ignoranti o colte, perché senza barriere al sentimento.

I  rapporti  di  solidarietà  che  intraprendeva  con  gli  abitanti 
della vallata erano improntati alla genuinità, alle tradizioni, 
senza escludere ironia e sagacia, che lui stesso riteneva dati 
peculiari del “toscano”.

  Ha  insegnato  a  noi  giovani  di  quel  tempo  a  vivere,  ad 
accettarsi  nell’amore  di  Dio,  a  migliorarsi  con  la  fede,  la 
cultura,  l’arte  e  la  natura.  Il  quadrinomio  potrebbe  essere 
proprio questo, un quadrinomio di accrescimento e formazione 
per le giovani generazioni, sensibilità senza tempo.

  I  suoi  scritti,  le  sue  dediche  ci  riempiono  ancor  oggi  di 
emozioni,  rendendoci  consapevoli  della  nostra  condizione 
umana con i suoi limiti e facendoci anelare all’infinito.

23 aprile 2009
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La casa del parroco-scrittore: La Domus Bonitatis
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Don Martino nel ricordo dei suoi allievi
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Ricordo di Don Martino Ceccuzzi di Marco Capecchi

  Se ricordo bene entrava in classe guardando in aria, non direi 

a testa alta, ma tra le nuvole. Il più delle volte trafelato. Una 

sciarpa di lana al collo, un  vecchio cappotto, non mi pare che 

portasse la tonaca,  scarponi di vacchetta con calzini  spessi, 

acciambellati.  Questo  nei  mesi  freddi.  Altro  era 

l’abbigliamento  nelle  mezze  stagioni.  Comunque  sempre 

molto dimesso. Come dire? Contava il valore d’uso. Aveva una 

cartella  che  metteva  sulla  cattedra.  Cominciava  a  parlare 

nonostante i nostri schiamazzi. Non ricordo di aver assistito ad 

una lezione di religione. Intendo dire una lezione tradizionale, 

che so: sull’esistenza di Dio o sui Vangeli. No, lui parlava della 

vita,  inseguiva,  quando  glielo  permettevamo,  i  nostri 

interessi.  Da  questi  partiva  e  diceva  cose  importanti,  direi 

ispirate. 
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  Nonostante  la  confusione  riusciva  sempre  a  catturare 

l’attenzione di qualcuno. Gli altri, magari continuavano a fare 

caciara,  ma  in  quel  caos  qualcuno  ascoltandolo  e 

interrogandolo  percepiva il  valore di quel pretonsolo e  ne 

avvertiva  la  profondità,  vorrei  dire  la  spiritualità  che 

sottendeva ad ogni parola.

 Don Martino Ceccuzzi, in arte Idillio Dell’Era, me lo ricordo 

così.

  Non si imponeva, si introduceva  e catturava.

   Non era debolezza, la nostra, semmai era ingratitudine. Il 

suo  era,  invece  rispetto  e,  a  me pare,  oggi,  amore  per  la 

libertà,  per  quel  bene prezioso  che unico  può fondare una 

relazione.  In  due anni  che sono stato all’Istituto Magistrale 

Santa Caterina di Siena e ho avuto la fortuna di  avere Don 

Ceccuzzi come professore di religione ho partecipato a quella 

schiera di  studenti  che,  in  mezzo all’indifferenza  dei  più  e 

talvolta  facendo  parte  di  questi,  ha  parlato  con  lui,  l’ha 

ascoltato, è stato ascoltato. Perché questa era la sua grande 

generosità:  saper  ascoltare,  anche  il  casino,  la  caciara, 

l’indifferenza presuntuosa e inconsapevole dei giovani e mai 

giudicare.  Non ho memoria  di  “cazziatoni”,  semmai  ho un 

vago ricordo delle sue risate sgangherate e dolci come i suoi 

occhi.

  Una  volta  volle  sapere   quale  romanzo  stessi  leggendo. 

Risposi, mi pare, “La bella estate” o forse “Il compagno” di 

Cesare  Pavese  e  subito  chiesi  “Che  ne  pensa,  padre,  di  
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Pavese?”.  Intendevo riferirmi alla vita tribolata dello scrittore 

e al suo drammatico epilogo. Pensavo che lo amasse. In quel 

periodo lui mi aveva introdotto alla lettura di Tozzi e ne ero 

rimasto  folgorato.  Mi  pareva  che  Pavese  e  Tozzi  fossero 

scrittori  “contigui”. La sapienza di Tozzi nel descrivere una 

terra e gli  uomini e le donne che l’abitavano mi sembrava, 

allora, comparabile con quella che era riuscito ad esprimere 

Pavese nel raccontare le sue Langhe.  Mi rispose che Pavese 

portava una responsabilità enorme perché  aveva introdotto 

gli  “americani” in Italia.  Voleva dire gli  scrittori americani! 

Non aggiunsi  che un'altra mia passione era Hemingway,  per 

non dire  di Melville di cui avevo letto il Moby Dick tradotto 

proprio da Pavese. Non so cosa pensai li per lì. Mi è rimasto il 

ricordo sfocato della passione che metteva nell’esprimere le 

sue convinzioni. Comunque  non  colsi nel suo discorso   un 

giudizio  negativo  su  Pavese in  quanto scrittore.  Semmai  un 

atto d’amore verso una tradizione e una storia.  In fondo noi 

giovani, nella seconda metà  degli anni ’60  eravamo arrivati 

agli  scrittori  americani  guidati  dalle  politiche  editoriali 

prevalenti, dalla molteplicità di testi che potevamo trovare, 

con  facilità,  nelle  edizioni  economiche,  gli  indimenticabili 

Oscar Mondadori. Tozzi lo scoprii, come ho detto, grazie a Don 

Martino e  lessi “Bestie” nella prima edizione  del 1917 che si 

trovava presso la Biblioteca della Scuola!

  Don  Ceccuzzi  non  era  un  prete  allineato  e  neppure  un 

insegnante tradizionale Ci invitò ad abbonarci ad una rivista, 
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si chiamava Dimensione A e penso sia stata edita a Torino dai 

Salesiani.  Era  una  rivista  di  attualità  rivolta  ai  giovani. 

Attraverso essa ho saputo chi fosse, già prima che diventasse 

Presidente del Cile, Salvator Allende.

  Mi  ricordo  con  quanta  emozione  leggevo  le  recensioni 

cinematografiche  dei films di Pasolini  e  Antonioni. Talvolta 

ne parlavamo in classe e lui ci ascoltava, rideva, rispondeva 

con pacatezza o talvolta in modo aspro, ma sempre pieno di 

rispetto. Perché l’asprezza era  riferita ai contenuti. Oggi, a 

me  pare  che  in  lui  ogni  parola  avesse  un  significato 

particolare,  evocativo.  Sapeva  dosare  in  un  modo  sapiente 

espressioni  dialettali  e  lingua colta.  Forse era la  lezione di 

Tozzi o di Dante, che ogni tanto citava o ancor più di Santa 

Caterina, la sua Santa preferita.

  Ma queste sono considerazioni che faccio  dopo aver letto 

alcuni  suoi  libri  di  poesie  e  dunque  avendo  scoperto   che 

Idillio Dell’Era è  un importante poeta mistico. Un poeta in cui 

la parola si fa carne e per rivelarsi utilizza registri alti e bassi, 

popolari e eruditi, perché  riveste l’anima. 

  Ogni tanto nelle sue conversazioni apparivano nomi di amici: 

Lisi, Betocchi, Luzi, Bargellini.   Poeti, come lui, scrittori con i 

quali  aveva condiviso  l’esperienza del  Frontespizio,  che per 

noi,  giovani  di  quei  tempi,  rappresentava  una  vicenda 

culturale datata per non dire qualcosa di peggio.

     Una volta  mi  donò una rivista  di  poesie:  può darsi  si 

chiamasse la “La riviera ligure”?
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    Si avvertiva che per lui la poesia era tutto e che attraverso 

essa guardava le cose del mondo.  

   Superando gli schemi usuali che solitamente impediscono di 

guardare oltre le apparenze.  

  Per  noi,  o  perlomeno  per  me,  non  era  così.  L’impegno 

sociale,  civile,  politico  era  quello  che  volevamo  o  volevo 

trovare nell’arte e nella cultura in genere.

  Per questo le discussioni  diventavano, qualche volta, delle 

vere e proprie contestazioni  ad un mondo a lui caro. Forse è 

impossibile da giovani riuscire a capire la forza e lo studio che 

sono  necessari  per  mantenere  uno  sguardo  innocente  sulla 

realtà. Forse è impossibile da giovani non essere di parte e, 

nella ricerca di una sincerità autentica, “crudeli”.

  Oggi,  passato  il  ‘900  e  guardando  indietro,  continuo  a 

pensare  che  Idillio  Dell’Era  è  scrittore  e  intellettuale 

“conservatore”, per certi aspetti “reazionario”. Ma libero e 

autentico e per questo, oggi, passato il Novecento, attuale!

  Terminò nel 1967, se non ricordo male il mio rapporto con 

l’Istituto  Magistrale  di  Siena  e  finì  il  mio  rapporto  con 

quell’incredibile  professore  di  religione.  Ebbi  la  ventura  di 

incontrarlo ancora una volta. Venne a tenere una conferenza a 

Certaldo, il mio pese, al circolo dei giovani cattolici. Penso sia 

stato il 1969 o il 1970. Parlò del rapporto tra intellettuali e 

società. Ricordo che noi,  giovani  di  sinistra, ci  andammo in 

diversi. Citammo un Gramsci appena letto, qualcuno un Mao o 

un  Marcuse  maldigeriti.  Ancora  contestammo.  Lui,  come 
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sempre, ascoltò ribatté, ci contrappose il suo Medio Evo fatto 

di  pellegrini,  di  chierici  vaganti,  di  dispute  teologiche,  di 

visioni  messianiche  di  scelte  totali  e  coinvolgenti  anime  e 

corpi, quelli si, tempi di cambiamenti profondi della struttura 

sociale e degli uomini. Il nostro era un singulto per accedere 

ad  una  modernità  omologante.  Probabilmente,  nel  nostro 

dogmatismo ideologico, non capimmo. Del resto, a quei tempi, 

poco capimmo anche le cose che scriveva  Pier Paolo Pasolini.

  Finita  la  conferenza  lo  accompagnai  all’auto.  Il  discorso 

cadde sulla Chiesa dell’Isolotto e su Don Enzo Mazzi.  Chiesi 

cosa ne pensava della sospensione “a divinis” impartita a quel 

prete  dall’Arcivescovo di Firenze. Sicuramente in me c’era 

una  sottile  vena  polemica.  Mi  fece  un  discorso  lungo, 

articolato.  Mentre  camminavamo,  si  fermava,  posava  la 

cartella per gesticolare meglio. Il succo del suo ragionamento 

fu  che  “Don  Mazzi  era  tutto  dentro  il  Vangelo!”.  Rimasi 

colpito da questa sua presa di posizione. Se ne rese conto, mi 

sorrise e disse “ ricordati che Dio ci insegna a essere liberi”. 

Non  proseguì  e  ormai  arrivati  all’auto,  interruppe  quella 

conversazione dicendo ” Guarda dove mi hai portato! Davanti 

alla casa del mio amico Beppe Fontanelli: il poeta carabiniere 

a  cavallo!  Vedessi  come  sapeva  condurre  il  cavallo!  Che 

eleganza!”  Fece la sua solita risata un po’ sgangherata, mi 

salutò, salì in auto, ma prima di partire apri il finestrino  e  “ 

Il Medioevo- borbottò- devi studiare il Medioevo, ricordalo!”.

86



 Da lui, da quello che mi disse sull’Isolotto, ho imparato cosa 

significhi non avere pregiudizi. Appunto, essere uomini liberi!

  Non l’ho più rivisto, ma ogni volta che trovavo un suo libro su 

qualche bancarella o negozio di libri vecchi, lo compravo e  se 

mi trovavo a Siena  chiedevo nelle librerie cosa tenevano di 

Idillio Dell’Era. Ricordo che alla libreria Bassi acquistai, alla 

fine  degli  anni  ’80,  due  raccolte   di  sue  poesie   e  il 

“Quaderno del nulla” della poetessa di Ciciano, Dina Ferri, da 

lui  curato.  Una  volta  sono  andato  al  cimitero  della 

Misericordia  facendomi  indicare  dal  custode  il  loculo  dove 

riposava.   Più  volte  sono  stato  a  Toiano  alla  sua  “Domus 

Bonitatis”.  Ancora  tengo  in  casa  un  portacenere,  un  sotto 

ferro da stiro che probabilmente fu della  sua perpetua, un 

souvenir di terracotta rotto,un immagine  della Madonna con 

Bambino su supporto di plastica. Li ho raccolti nella sua casa 

abbandonata e aperta assieme ad alcuni suoi appunti e minute 

che ho trovato per terra, in quello che fu il suo studio e che 

ho  consegnato  al  Prof.  Francesco  Rossi  per  l’amore,  la 

competenza e la  passione che sta mettendo nel raccogliere 

criticamente  gli  scritti  di  Idillio  Dell’Era  e  nel   cercare  di 

conferirgli il posto che gli  spetta nella poesia italiana. In quei 

“pellegrinaggi” ho parlato e chiesto di lui alle persone che lo 

hanno  avuto  come  prete  e  vicino  di  casa.  Ho  visitato  la 

chiesina  dove  diceva  messa  con  i  suoi  cani,  mi  sono  fatto 

raccontare alcune sue battute e facezie. Ho detto le cose che 

sapevo di lui ad amici.
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  E  il  suo  ricordo,  sebbene  sbiadito  per  il  poco  tempo  di 

frequentazione, rimane come uno dei doni più significativi che 

mi porto dentro.

                   Marco Capecchi
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Don Martino Ceccuzzi nel ricordo dei suoi studenti

Dal sito Web  del Liceo Scientifico “Galilei” di Siena, ora in: “Ricordando gli 

anni ormai lontani di Via del Casato”, Leoncini, ed. Nuova Immagine, 2006

  "Ho dato ai miei figli, perché imparassero a scrivere, tutti i  

libri di Idilio Dell'Era; si troveranno più ricchi di una toscanità  

ch'è sentimento e purezza. E un giorno, consapevoli  di  uno 

scrittore che l'acume di un critico o d'uno storico risolleverà 

agli  allori  della  scoperta.  Com'è  destino  di  molti  artisti,  

scrittori, poeti: annullato e scomparso l'uomo, finalmente, si  

ritrova l'artista".

  Queste frasi furono scritte da Arrigo Pecchioli quarant'anni fa 

(Il Campo di Siena, n.664 del 24 giugno 1966) al termine di un 

pezzo intitolato Idilio Dell'Era o della bella lingua. Il tempo ha 

dato ragione a Pecchioli e oggi possiamo dire che, non solo in 
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Siena,  vi  è  un  forte  interesse  verso  questo  personaggio 

davvero  unico:  convegni,  ristampe di  libri  e  testimonianze. 

Basta citare quella  recente di Filippo Landi per l'Accademia 

dei Rozzi, con un ricordo che tra l'altro comprende quanto il 

Preside  Mancini  scrisse  al  sacerdote  Don  Ceccuzzi  nel 

ringraziarlo per la sua attività di insegnante, riconoscendogli 

"una profonda conoscenza dei  problemi  sociali  che rendeva 

più attuale ed interessante il suo insegnamento...la squisita  

sensibilità d'animo e il profondo senso di umanità".

   Su di una cosa Pecchioli si era però sbagliato. Mentre si è 

"ritrovato" l'artista, in molti e certamente nei ragazzi che lo 

hanno conosciuto nelle aule del Liceo Scientifico durante gli 

anni Cinquanta, anche il ricordo dell'uomo è rimasto ben vivo: 

la sua umiltà, la sua capacità di parlare ai ragazzi ed anche le 

sue stravaganze.

  In questa occasione i racconti degli studenti, pochi rispetto a 

quanti sarebbe stato possibile raccogliere, aiutano non tanto a 

descrivere il personaggio (che è anche quello dei “fuori onda” 

specialmente quando i suoi ragazzi li ritrova grandi, lontano 

dalla scuola) quanto a far capire i sentimenti che quell’uomo 

è ancora oggi capace di suscitare.
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Un caro ricordo di Costantino Vigni

  Don Martino Ceccuzzi,  in arte "Idilio dell'Era", il Prete poeta 

e  scrittore,  "Mendicante  di  eternità"  secondo  una  bella 

definizione della critica letteraria recente.

  Ma a ma piace ricordarlo non per la Sua opera letteraria 

bensì come il simpatico, imprevedibile e prezioso Professore 

di Religione dei miei anni di Liceo, 50 anni fa.

  E  ricordarlo  sopratutto come Professore  Amico,  cosa rara 

nella  scuola  dell'epoca,  dove  i  rapporti  gerarchici  molto 

raramente prevedevano simili aperture.

  Idilio  dell'Era,  con  la  Sua  bonaria,  anticonformista 

personalità (non sempre ben compresa) c'era riuscito in pieno.

  Fu anche professore prezioso, con lui potevamo parlare di 

tutto,  nel  senso più vasto del  termine.  Chi  era  interessato 

(Lui  non  imponeva  nulla  a  nessuno  e  questo  forse  era  il 

segreto  del  successo  della  Sua  ora  didattica)  poteva 

approfondire argomenti di religione ma anche di letteratura, 

filosofia, storia e di vita reale di noi ragazzi. 

  Mi dimostrò il  sentimento di amicizia  che lo legava a noi 

allievi  perfino  molti  anni  dopo,  in  un  incontro  del  tutto 

casuale. Come se ci fossimo lasciati il giorno prima (ma erano 

passati  oltre 25 anni!)  ricordò subito il  mio nome:  "mi’  chi 
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rivedo,  il  mi’  Costantino!"  esclamò  a  voce  alta  nel  Corso 

affollatissimo (era il periodo del Palio di luglio) allargando le 

braccia,  quel  giorno  impegnate  oltre  che  dalla  inseparabile 

cartella anche da due buffi, visto il sole imperante, ombrelli.

  Ci abbracciammo e dopo i convenevoli lo invitai al bar per 

bere qualcosa di fresco, faceva un caldo boia. Camminavamo 

lentamente per il Corso e mentre con la sinistra armeggiava 

con i due ombrelli  (uno nero ed uno verde del tipo usato dai 

pastori)  con  la  destra  faceva  oscillare  la  cartella  come  un 

lungo pendolo. Volle sapere dell'università, del lavoro, della 

famiglia, ecc. Il discorso scivolò ovviamente anche sulla sua 

vita (e subito riaffiorò il suo antico "cruccio" della solitudine, 

quella  di  un prete solo in là  con gli  anni),  sulla scuola, sui 

ragazzi delle ultime generazioni (migliori o peggioro di noi?), 

sulla sua attività letteraria. Intuii che lo scrivere era per lui 

necessità di  vita, per  coprire  la  solitudine,  certamente non 

per lucrare denaro. "I giovani-disse- sono sempre gli stessi ma 

sono un po’come il vino: benché fatto dalla stessa uva e dallo 

stesso  contadino,  ogni  anno  ha  un  sapore  diverso  perché 

dipende  anche  dall'andamento  stagionale.Il  '68  è  stato  lo 

spartiacque tra  "stagioni"  diverse.  Voi  eravate molto  vivaci  

ma la vostra vivacità era più prevedibile perché ancorata a  

schemi antichi, dopo il '68 tutto è diventato più complicato.  

Ma  io  ho  voluto  bene  a  tutti,sempre!  Del  resto-proseguì  

ridendo -anche noi preti abbiamo avuto uno spartiacque, il  

Concilio. Ora dipende da noi portare o non portare la tonaca 

e come vedi  oggi io sono vestito come un gran borghese!". 
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 Ovviamente scherzava,  semplicemente  vestiva  il  classico  e 

più  pratico  completo  giacca,  pantaloni  e  cappello  grigio 

antracite.

  Ma quell'abbigliamento lo rendeva  assai diverso da come lo 

ricordavo  al  liceo,  con  la  tonaca  nera  spesso  abbottonata 

zoppa, con qualche bottone mancante qua e là e che lasciava 

intravedere la risvolta dei pantaloni,  l'immancabile basco in 

testa.

  Finito di sorseggiare con molta tribolazione il suo cappuccino 

ben  caldo  (ma  lo  gradiva  così  anche  in  piena  estate!)  mi 

chiese  un  favore,  di  offrirgli  cioè  anche  un  pacchetto  di 

biscotti. "Sai, non sono per me, sono per la mia gatta, anche  

lei si è imborghesita, ora non vuole più il pane. Però i suoi  

comodi  li  vuole  fare  sempre  e  ora  ci  ritroviamo a  dovere  

allattare una nidiata di gattini". E giù un'altra sonora risata. 

Poi,  guardando  l'orologio,  cambiò  improvvisamente  umore 

perché doveva andare "lassù". Per "lassù" intendeva la Curia. 

Altro suo antico cruccio, quello delle gerarchie.

  Nel salutarci mi venne naturale chiedere a cosa gli servissero 

i  due  ombrelli,  in  piena  estate.  Evidentemente  era  una 

domanda inopportuna:  "Con quello  nero mi riparo dal  sole" 

rispose,  fissandomi  con  gli  occhi  sgranati.  ”E  con  l'altro?”, 

insistetti io incautamente: "Quest'altro è per metterlo in quel  

posto ai curiosi. Addio caro... vieni a trovarmi a...".  Mi salutò 

ridendo  come  un  bambino  mentre  si  allontanava  su  per  la 

salita verso il Duomo.
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  Per lo stupore della fulminante battuta non compresi bene la 

località che mi gridò ma non era Ponte allo Spino, dove da 

studente una volta ero andato a trovarlo.

  Purtroppo, per mia colpa, non ci siamo più rivisti.
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Un grande, autentico maestro di Mario Montagnani

  Martino  Ceccuzzi,  in  arte  Idilio  Dell'Era,  nacque  da  padre 

ferroviere e da madre casalinga l'11 novembre 1904 nel comune 

di  Asciano in provincia di  Siena, ma ben presto  si  trasferì  al 

seguito  della  famiglia  a  Firenze  nella  zona  di  Rifredi,  dove 

"monello  scalzo" visse  per  vario tempo tra le sue  "piazze,  le 

belle vie e il fiume tra le case" prima di migrare per troppi e 

lunghi anni in Maremma, dove "miseria e malaria erano pane e 

companatico" della sua famiglia.

  L'umile povera vita di quando era ragazzo non cambiò neppure 

in seguito, neanche frequentando per vocazione il Seminario di 

Grosseto e poi di Siena, né dopo che fu ordinato sacerdote a 23 

anni, allorché officiò la sua prima messa il 25 ottobre 1927 a 

Monteliscali.  Il  suo  stile  di  vita  non  cambiò  molto  neppure 

quando  divenne  parroco  di  varie  sedi  del  grossetano  e  poi 

docente  del  Seminario  Diocesano,  degli  Istituti  Tecnici, 

dell'Istituto Magistrale, del Liceo Ginnasio e del Liceo Scientifico 

a  Siena:  professore  ed  educatore  di  vastissima  cultura  in 

qualsiasi  campo  dello  scibile  e  da  tutti  stimato  unico  ed 

eccezionale.

  Don Martino Ceccuzzi rimase autentico anche quando divenne 

autore  sia  di  numerosi  articoli  su  molti  giornali  e  riviste 
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importanti, sia di altrettanto numerosi scritti in prosa e poesia, 

che  furono  così  tanto  apprezzati  già  dai  grandi  letterati 

dell'epoca da far scrivere al noto poeta francese Paul Claudel che 

"un  libro  di  Idilio  dell'Era  era  sempre  come  una  ventata  di 

spiritualità  e  di  forza  che  investe  l'anima  nostra  e  la 

costringe....a dimenticare gli squallori e la tristezza della nostra 

vita quotidiana e ad innalzarsi verso le iridescenze dell'ideale e 

della incorruttibile bellezza".

  Era essenzialmente un saggio "pretino di  campagna" ed un 

"autodidatta",  ma  dotato  di  una  grande  forza  interiore,  un 

entusiasta, un idealista, un poeta, un genio.

  Non era mai troppo ricercato, soprattutto nell'aspetto esteriore, 

non si  dava pena di  vivere in una "casina ai limiti  del bosco, 

piccola come un guscio di noce" né era minimamente toccato dai 

clamori "vacui e spesso volgari" del tempo. Anzi rifuggiva tutte 

le  comodità  e  le  modernità  nella  costante  ricerca  della  vera 

autentica esistenza. La semplicità e l'umiltà erano doti innate in 

lui. Chi l'ha conosciuto nelle vesti sante di sacerdote o eccelse di 

poeta  o  lo  ha  avuto  insegnante  come  indegnamente  il 

sottoscritto,  sa  bene quanto  lui  fosse  tutto  questo  insieme e 

quanto per lui l'apparire coincidesse con l'essere, come la forma 

non  prevaricasse  il  contenuto  o  come  il  compromesso  o 

l'interesse  non  albergassero  mai  nel  suo  cuore:  un  ricordo 

grandioso, magico, indelebile.

  Schietto nel dire "pane al pane e vino al vino", arguto 

d'ingegno, lo rivedo nella sua, lunga per lui, veste talare, spesso 

trascurata a conferma del fatto che non dava molto peso 

all'esteriorità, rivedo quell'uomo giunto allora sulla cinquantina, 

non alto di statura, dal volto e dalla corporatura un 
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po’rotondeggianti, con pochi capelli residui visibili quando non 

portava la papalina, che ti incantava col suo dire sublime.

  Sempre con grande chiarezza ed alta maestria si rivolgeva ai 

suoi allievi più attenti ed interessati rendendo semplici anche gli 

argomenti più difficili di chiesa, di cultura, del sociale. Era una 

continua fucina di insegnamenti sia umani che spirituali, spesso 

infarciti di battute, lazzi ed arguzie, risultando così sempre molto 

edificante ed al tempo stesso piacevole ed interessante.
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Storia di una beffa di Giuseppe "Beppe" Logi

  Don Martino  Ceccuzzi,  in  arte  Idilio  dell'Era,  è  stato  il  mio 

professore  di  religione  dal  1948  al  1953  al  Liceo  Scientifico 

"G:Galilei" in via del Casato a Siena, preside il prof. Tommaso 

Mancini.  L'altro insegnante di  religione, quello delle sezioni  A, 

era  don  Pacchierotti  che,  in  un  numero  unico  del  liceo  fu 

etichettato come "aitante e snello" da preferire al "prete bello", il 

parroco  di  Santa  Petronilla.  Don  Ceccuzzi  era  un  prete  un 

po’strano,  ed  anche  considerato  tale,  come  del  resto  il  suo 

pseudonimo da poeta e scrittore. Senza parrocchia, abitava in 

una casa verso la Montagnola; abbastanza trasandato, con una 

tonaca sgualcita e non sempre pulita e un paio di scarponcelli 

spesso un po’interrati, un po’tracagnotto, rubizzo in faccia con 

due occhi scuri vivacissimi, barba più spesso di un giorno o due, 

capelli lisci e un po’ brizzolati, abbastanza lunghi per l'epoca. 

  Probabilmente è stato lui a passarmi una certa antipatia per i 

negozi  di  barbiere:  raccontava  che  una  volta,  andato  in 

Svizzera,  la  bottiglietta  del  vino  che  si  portava  dietro  per  la 

messa, si era aperta e aveva sciupato il suo rasoio da barba per 

cui  dovette  andare  da  un  barbiere  e  la  cosa  che  lo  aveva 

indispettito di più, oltre ad essere toccato con le mani sempre un 
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po’mollicce e untuose di brillantina, era, quando nel sollevargli la 

testa per rasare la gola, veniva "preso per il  naso". Arguto e 

acuto  con  noi  parlava  un  po’di  tutto,  ci  presentava  vari 

argomenti di attualità e del passato e ci guidava ad una visione 

critica trasmettendoci anche il suo modo di interpretarli. A volte 

ci parlava anche di religione e da lui sentimmo che baciare una 

ragazza  non  era  peccato  purché  il  bacio  non  fosse 

"colombino"(?).  Via  via  ci  leggeva  qualche  sua  poesia  ma, 

almeno  io,  non  lo  consideravo  poeta  e  scrittore,  semmai  un 

maître à penser. 

   Sapevo che alcuni di noi qualche pomeriggio lo andavano a 

trovare a casa per continuare a parlare,  ma io non ebbi  mai 

questa  opportunità  per  i  limiti  dei  miei  orari  di  pendolare.  

  Nonostante questo, un giorno, quando ero già all'Università', lo 

trovai per caso per le vie di Siena e ci salutammo con effusione. 

   Dopo un po’di chiacchiere mi chiese se poteva mandare a un 

premio letterario nazionale un suo scritto a mio nome. Il motivo 

di questa richiesta veniva dal fatto che era sua convinzione che 

la commissione giudicatrice avrebbe premiato solo gli scritti in 

linea con le idee e convinzioni del suo presidente. Poiché don 

Martino era un severo critico di  costui,  ritenendolo un pallone 

gonfiato,  e  glielo  aveva  detto,  voleva  una  conferma  alla  sua 

ipotesi: inviare un saggio aderente alle idee del presidente che 

però non avrebbe potuto firmare col suo nome perché pomposo 

e falso. 

  L'idea di questa specie di beffa goliardica mi garbò e accettai. Il 

sospetto di don Martino ebbe conferma: qualche mese dopo mi 

fu comunicato che il mio scritto era stato premiato e, classificato 

al  secondo  posto,  con  un  riconoscimento  di  alcune  decine  di 

migliaia di lire che ovviamente mandai a don Martino. La notizia 

del mio successo ad un premio letterario nazionale fu segnalata 
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da un quotidiano locale,  per  cui  raggiunsi  per  qualche giorno 

anche una certa notorietà paesana e solo con qualche bugia e 

vaghe promesse riuscii a non parlare né in pubblico né in privato 

della mia opera. Ho ancora una copia dello scritto vincente e l'ho 

riletto dopo circa cinquanta anni: aveva ragione don Martino, è 

proprio retorico e banale. 

  Da allora non l'ho più sentito né riveduto ma quando ci si trova 

con qualche ormai vecchio amico del liceo è uno dei ricordi più 

simpatici e interessanti, rimasti dal liceo di via del Casato.
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Il mio  caro  professore  di  religione  (Urbano  —  dai  modi 
inurbani — Landini) 

Dopo il passaggio del fronte bellico, nell’estate del 1944, il  
mio paesino di Staggia incominciò piano piano a riempirsi dei  
suoi abitanti, sparsi e nascosti nella vicina campagna. La mia 
famiglia fu delle prime a rientrare, perché la nostra casa non 
aveva subito danni dai cannoneggiamenti, vicina e protetta  
dalle  possenti  mura  quattrocentesche.  Sentivamo  sempre  i  
botti,  ogni  giorno  più  ovattati,  della  guerra  che  avanzava 
verso nord.
 
  I  miei genitori  vendevano stoffe e le cucivano a tutto  il  
paese  e  al  contado,  da  sempre.  Mio  zio  “pinzo  “faceva  il  
barbiere,  anche  lui  da  sempre.  Tradizionale  famiglia  
artigiana, come il nonno e di sicuro anche il bisnonno. Il mio  
destino  era  già  segnato.  Ero  utile,  anche  ragazzetto,  a 
insaponare le facce di militari americani, accampati da poco 
tempo fuori dalle mura. Quale impressione, la prima volta,  
vedere  e  toccare  quelle  facce  nere,  sempre  allegre  e  
sorridenti, dai denti bianchissimi.
  Il  prete,  don  Bencini,  non  aveva  mai  abbandonato  la  
canonica. Fu lui a suonare la campana per annunciare a tutti  
l’atteso  arrivo  degli  Alleati.  Era  vecchio,  ma  nessuno 
conosceva la sua età. Si sapeva che aveva battezzato tutti,  
grandi e piccini.
  Idilio Dell’Era con tre suoi studenti del Liceo che lo hanno  
accompagnato in treno sino a Roma in occasione dell’Anno  
Santo  1950.  Arnaldo  Bastianini  (il  più  alto),  Mori  e  Fieri

 Un giorno, inaspettatamente, entra in bottega e dice ai miei  
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geni  tori  il  vostro  figliolo  viene  a  catechismo  solo  per  
prendermi in giro, però mi sono accorto che a stare qui  è 
sciupato, Urbanino deve studiare. E così persi la mia selvatica  
libertà  per  trovarmi  in  mezzo  all’incubo  dell’esame  di  
ammissione  alle  scuole  medie,  io  che  della  scuola  non 
ricordavo nulla. 
  Fui  affidato  per  la  bisogna  a  un  altro  sacerdote,  figura  
mitica, don Luigi di Castellina Scalo, fondatore dell’attuale  
chiesa e che a quel  tempo stava preparando la tesi di  laurea  
di  lettere,  coadiuvato  da  un  altro  prete,  un  certo  Idilio 
Dell’Era a me sconosciutissimo. 
  Tutti i giorni facevo a piedi Staggia-Castellina Scalo, sette 
chilometri,  andata e ritorno. Giochi pochi, sacrificio tanto. 
Frequentati  i tre anni di medie a Siena, in via Romana, poi  
finalmente arrivai al famoso liceo scientifico “Galileo Galilei  
‘ in via del Casato, preside professor Tommaso Mancini, detto  
“Masino ‘ una brava persona, amata da tutti gli studenti, me 
compreso, anche se mi chiamava, tra il brusco e il  faceto,  
l’Urbano dai modi inurbani.
  A quel tempo insegnava religione il professor Idilio Dell’Era,  
quel  prete  che  aveva  aiutato  don  Luigi  a  fare  la  tesi  di  
laurea.  Al  secolo  si  chiamava  don  Ceccuzzi,  ma  tutti  lo  
conoscevano come “Idilio ‘ nome d’arte con cui firmava tutte 
le  sue  opere  letterarie:  libri,  saggistica,  poesie.  Era  un 
profondo  conoscitore  della  storia  medievale,  ritenuto  un 
dantista eccezionale, tanto da essere invitato spesso da varie  
università, anche estere, a fare conferenze. 
  Questo  per  gli  altri,  ma agli  occhi  di  noi  studenti  come  
appariva? Per me era un mito, un personaggio irripetibile che 
ha lasciato, insieme agli  altri  due preti,  un segno nel mio  
destino.  
  Viveva solo in un vecchio casolare nell’armoniosa campagna 
di Sovicille, pieno zeppo di libri, in un disordine inumano. I  
campagnoli lo rispettavano, le massaie gli facevano il bucato.  
Questo  modo  di  vivere,  questo  suggestivo  isolamento  
eremitico  serviva  ad  aumentare  il  suo  carisma.  Nessuno 
poteva  odiare  quest’uomo  indifeso,  piccolo  di  statura,  dai  
capelli  lunghi,  brizzolati,  sempre  incolti.  Aveva una  faccia 
rotonda, aperta, sorridente, esprimeva bontà e disponibilità  
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verso  tutti.  Portava  una  tonaca  lisa,  sempre  quella,  forse 
l’unica  che  avesse.  Dal  fondo  spuntavano  enormi  scarponi,  
residuo bellico, privi di stringhe, quindi aperti e larghi, che 
davano al deambulare del professore un aspetto patologico  
non ben diagnosticabile. Un ‘amabile perenne distrazione lo  
rendeva simpatico. 
Quando parlava di Dante Alighieri io rimanevo a bocca aperta 
e  tutt’orecchi.  Cosa  ho  imparato  da  lui!  Di  catechismo: 
niente.  Di  religione  quanto  basta:  l’importanza  dell’etica  
religiosa, il concetto di libertà, di tolleranza, il rispetto dei 
diritti  degli  altri,  vengono  dopo,  non  a  sedici  anni  o 
diciassette, quando si vuole cambiare il mondo, traumatizzati  
da una feroce guerra. 
  Il  merito  di  Idilio  Dell’Era  è  stato  quello  di  cercare  di 
inculcare  nei  nostri  ribelli  e  incattiviti  cuori  la  serenità, 
l’armonia che la poesia e l’amore del bello portano con loro. 
  Ho qui  davanti a me un piccolo ritaglio del giornale “La  
Nazione” del 12 giugno 1955, domenica, cronaca di Siena. Ci  
sono le premiazioni dei vincitori del concorso letterario su un  
argomento dantesco, come tema, organizzato dalla “Dante”. 
Il mio nome si trova al secondo posto. Ecco perché la mia cara  
e orgogliosa mamma ritagliò  il  giornale. Ritengo di  dovere 
ringraziare  per  questa  soddisfazione  ricevuta  il  mio  caro 
professore di religione, poiché è stato per primo, colui che mi  
ha fatto capire Dante, come uomo, come padre, come politico  
e soprattutto come sommo poeta.   Identificandomi subito nel  
suo  concetto  di  “oh  quanto  sa  di  sale  lo  pane  altrui  “.  
  Lo ringrazio anche per avermi fatto capire e per primo, che 
davanti  a  un’opera  d’arte  si  può  versare lacrime di  gioia;  
tutto quello che è buono e bello commuove. Gli voglio bene. 
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Don Martino Ceccuzzi  (Idilio  Dell’Era)  mentre  celebra il   matrimonio 

nella Pieve di Ponte allo spino il 7/7/1974 fra Tiziana Giovani e Enzo 

Barbucci.
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Nell’occasione fu gradito ospite al pranzo di nozze che si tenne 

in quel giorno a Casciano di Murlo. 

   Tiziana Giovani, lo aveva avuto come insegnante durante i 

suoi  studi  all'istituto  magistrale  di  Siena  ed  era  entrata 

talmente  in  sintonia  con  Lui  da  volerlo  Celebrante  per  il 

matrimonio.

  Il  marito  lo  conobbe  in  occasione  degli  incontri  di 

preparazione e apprezzò da subito la sua spiccata personalità e 

le sue innate qualità di comunicatore di simpatia.
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