i Lo AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 1.* puntata

Uno strappo di campagna ove il cielo par che riposi
in un mistico sogno di poggi: Val di Pugna,

Vi si accede per sentieri bianchi e sassosi come nastri
che un pittore abbia buttato 1i per trastullo: ed & vaga
di parchi, -di paretai, di serre, dove "¢ dolce ricordare
parlando di amore. Le forre cretacee, sparse di cipressi
radi si velano in una serenitd orientale.

Il sole c¢'# a giumelle di foco chiaro, poi si rabbruna;
scendono le nebbie su i maggesi H'&mj: il giorno si
cambia d'improvviso in un gioco di cenere triste sotto
cui cova una brace che non brucia, una gora tediosa
nei fondali delle terre d’Arbia. :

Poi di nuovo le cipressete salgono lassii, lassi, in una
sfumatura bianca di nubi dove invisibile canta una lo-
dola, Davanti ¢i sono le crete, a calvari neri, che hanno
I'aspetto di una valle di gemito dentro un sogno di la-
pilli; in una tela segnata a lapis nero traspigge Siena
con i torrioni e le balzane, cappucci rossi di figure dan-
tesche. )

Giu le gore si aprono con la pianura verso Monte
Aperti: si pensa un giorno di sole che si metta tutto
per lungo su quella conca verde; un giorno per andare
con l'oro in bocca, verso regioni d’oro.

Anche un bosco color di ruggine si aggrappa alle
crete, verso S. Ansano in quel d'Arezzo dove qualche
chiesa di campagna, con l'erba alta sulla soglia, rac-
chiude dentro una teca un affresco di tempi lontani come
un pezzo di un biondo tramonto che odori. ,

Ritti nel mezzo alle pianure i corridoi dei pioppi nudi
e fitti sembrano astuccere d'argento.

ST R



11 mezzogiorno canta dietro le schiene dei monti dove
il sereno ritorna bello; poi il tramonto si rovescia come
una coppa d'oro sui tizzi rossi delle torri di Siena.

Capannelli scuri di casolari pei salariati, e nel mezzo
un palazzotio nero come un convento, con il chiostro ser-
rato fra quattro muri.

La casa dei Nicodemi, quella.

E sopra non ci abitava che il sereno, il sereno fresco
delle mattine, quello acceso del meriggio, quello che
cascava come una coppa di sangue ammoscito dentro
la sera.

E gli archi lisci e leggeri pareva si corressero dietro
come ragazzi e ridessero a lungo fra gli spacchi del sole.

Di certo che sotto quegli archi doveva dormire qualche
illustre personaggio perché c’era lo stemma attaccato
al muro come un francobollo di marmo.

I mezzogiorni sempre uguali con un passerotto che
chiamava a perdigola, un gatto sul tetto davanti, e le rose
passate di moda che fiorivano senza che nessuno le odo-
Tasse.

Sopra era una bionda giumella di turchinita, e sotto
la mezzaluna degli archi, la fonte dove si specchiavano
le tortore in amore e dove cascavano i piccioni terraioli
primaticei, :

La fonte singhiozzava mentre i fiori dormivano nel
buio del giardino e quando qualcuno si scordava di chiu-
derla nell’ore di riposo, allora si sentiva il rocchio e un
urlo di qualche cameriere che correva a serrarla. *

I Nicodemi erano antica famiglia di Val di Pugna,
gualcuno si era arruolato volontario ai primi moti del
quarantotto, ed era morto contro 1'Austria, qualche altro
ancora era stato amico di Bettino Ricasoli (che aveva
la tenuta a Brolio): l'ambizione di mantenere il pre-
stigio, quel senso innato nel sangue senese, si era tra-
mandato nella famiglia e l'aveva profondamente attac-
eata all’onore ed alla monarchia.

Alfiero Nicodemi, 1'ultimo rampollo si vantava di avere
avuto antenati caduti per la Repubblica di Siena: e pre-
tendeva di portare nelle vene sangue di nobili, anche se
i] patrimonio paterno aveva subito una grande crisi.

Sfoggiava in lusso di. pariglie e di livree.

Ma era l'uomo chiuso, taciturno, il suo sorriso tra-
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diva, il passo misurato, la parola breve ed imperativa:
amava agire di nascosto; sentiva gli impulsi dell'uomo
di lotta, ma non apeva espandersi né legarsi s nessuno.

A Siena aveva un rivale: Arturo Poggiaroli e un con-
fidente Giacomo Castellano.

Il Poggiaroli alto e ossuto dagli occhi verdastri era
stato sempre un impulsivo, non abbastanza ricco per riva-
leggiare, pur di salire avrebbe sacrificato tutto anche
I'onestd, Giacomo Castellano lo assecondava e insieme
tradiva il Nicodemi.

Lotte ineschine, puntigliose, amare, ma ingigantite dal
tuffo rosso del sangue dei venti anni.

Si diceva infatti che quando il Nicodemi chiese d'im-
parentarsi col sor Giulio Destefanis, signore molto dab-
bene — il quale aveva dato alla figlia Agnese una edu-
cazione religiosa e seria — il Poggiaroli aveva detto ai
compagni che Alfiero avrebbe sposato una monacall... ed
aveva riso di rabbia...

Agnese dal busto sottile, dalla fronte precocemente
seria, sulla quale due liste di capelli zspandevano una
bruna e fliera lucentenza entrd in casa Nicodemi come
una rondine a cui & segnato il cammino.

— Se questa & la volonta di Dio — sial... aveva detto
alla mamma Ottavia, dandole un bacio.

Pensava che forse il suo carattere avrebbe vinto
quello di Alfiero.

Portava il profumo della fede in Val di Pugna e
insieme una pena per la sua pit dolce amica Argia
Bolero, un fiore di creatura che i genitori destinavano
a un uomo senza equilibrio né misura: a Giacomo Ca-
stellano.

Povera Bolero! quante cose si erano ripromesse in
collegio... Un compagno come un fratello buono e disin-
teressato... Invece l'uomo pilt intrigante e politico non
le potevano destinare...

Com’¢ diverso il sogno dalla realti!

(Continua)
IDILIO DELL’ERA

Direttrice Dott, GIOVANNA DE TOFFOL
Gerenle responsabile: ANGELA SORGATO

LA CARDINAL FERRARI S.A.L - Tipog. Via Mentana 4, BOLOGNA



1 AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 2.* puntata

E fu diverso.anche per Agnese; il marito taciturno
poco si occupava di quelle quatitro casuccie di Val di
Pugna... la sua smania era di comparire...

Cosi passarono i primi anni monotoni. Quanti giorni
erano vissuti in quel recinto claustrale da dove si vede-
vano le pasture tagliate a quadrati neri e sotto le quercie
nere i branchi delle pecore dal candore caldo e gonfio
delle lane?

Quante volte i mulattieri col dondolio assonnato delle
bubboliere avevan tagliato la calma della mezzanotte?

E la mattina le guazze alte sonato avanti giorno
sotto le scarpe dei contadini, e il campanile di S. Re-
gina chiamato a Messa?

Alfiero non lo ricordava.

Ma nacque il primo bambino: Giorgio; fu una festa
per il cuore di Agnese, poi il secondo Armeno, l'ultimo
Ernesto.

Anche la Bolero ebbe una creatura, Lia.

Nel dolce tepore di ogni testa Agnese tessé un sogno
di fede e di amore. -

Giorgio perd appena fiutd I'aria del marciapiedi e
I'alito dei primi compagni... rise beffardamente della
fede della mamma; imagind la libertd come un buon
compagnone spendereccio e gaudente.

L’idolo ribelle, il suo orgoglio.

E siccome la disciplina del babbo gli pesava, dopo i
primi studi commerciali, volle ed ottenne presto un
impiego. -

Armeno era di cuore generoso e da lui Agnese si
ripometteva un avvenire brillante.
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Ernesto un poco rachitico cresceva malatino e attac-
cato alla fede e all’amore della mamma.

Finché cald come la folgore sulla casa Nicodemi la
sciagura. Dopo breve ed improvvisa agonia Alfiero si
spense; quali segreti versasse nell’anima della consorte,
soltanto Agnese lo seppe, e le gialle pareti della camera
matrimoniale.

Ma l'uomo {aciturno avra certamente rivelato quello
che il suo cuore celava come una conchiglia che lo
stesso pescatore non sa aprire?

E' certo che egli lasciava dietro di se un dramma.

Dopo le lotte politiche, gli amici lo avevano abban-
donato; e il Poggiaroli con la famiglia e con la figliola
Enrica si era trasferito a Roma in cerca di fortuna e
seguiva con occhio vigile 'avvenire di Giorgio.

E come un mistero balzava in casa Nicodemi, Lia
rimasta orfana della mamma e allontanata dal babbo.

Giorgio lontano, Armeno impiegato anche lui, povero
e solo, non ricomparivano che per il palio a Siena.

Quando tutti gli orti scendevano come un cielo nau-
fragato nel verde e sulle schiene gialle dei tufi casca-
vano dagli ulivi manciate di occhi, grandi come monete
d’argento, e qualche noce dal pedone bianco aveva messo
tutte le foglie, e i mandorli e i peschi avevano sciamato
fiocco @ fiocco i ricei bianchi delia primavera, le acque
si erano stese piu lunghe e piu turchine in fondo alle
pile nere ed erbose su cui ii cielo cascava a spicchi
netto e vivo come uno sfondo di Duccio.

E ogni anno recavano nuove e tristi sorprese alla
povera mamma Agnese che appassiva nell’ombra,

=
* *

— Ben venuti! ben wvenuti! — gridd Lia al cancello
della strada, mentre una carrozza si fermava, e Tonio,
il vetturino, saltava gin da cassetta, per aprir gli spor-
telli ai forestieri.

— Avete portato il tempo bono! — prosegui la ragaz-
za porgendo la mano all’Enrica ed aiutandola a rizzarsi
dalla vettura mentre i1 Poggiaroli scendeva dall’altra
parte.

L'ospite dal profilo fine, dalla lunga veste di seta
chiara e color di cielo porse un bacio alla compagna, e
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st riavvio i capelli, che le scappavano di sotto il cap-
pellino aranciato, rossa come ung melegrana,

— Immagina la contentezza di mamma Agnese!

— E lei signor cavaliere std bene? perchdé non ha
portato la signora Clotilde?

Il Poggiaroli col riso sulla punta dei labbri, taceva.

" — Mamma. & come le chiocciole — esclamd 1'Enrica
— vorrebbe portar la cgsa dietro, e preferisce non muo-
versi; — e g.'uar-d.ands%m faccia: — Ci avevano detto
che ti sposavi — soggiinse — e tu non ci hai scritto
nullal... Volevi farci un'improvvisatal....

— Eh, eh, precipitosi... non oggi non oggi.. — e
Lia rideva con l'arco rosso della bocca fragolosa.

— Ohe, signor cavalierel... — salutd sulla soglia del
chiostro Agnese in abito nero come sempre, compri-
mendo un enorme sdegno che le traspariva nei momenti
cattivi dalla piega acida dei labbri.

— Son venuti per il paliol... Bravi hanno fatto pro-
prio bene, sard pieno di sorprese quest'anno,

— Anche Giorgio ¢i sard.., — disse imprudente 1'En-
rica. Il Poggiaroli la sguardd aggrottando le ciglia.

Agnese si turbd: — Veramente — rispose — non ha
scritto niente. JavLfilyse

Fara un@ppeesadisaba — suggeri Lia — & sempre -
strano lui!

— Puo darsi — Enrica sorrise, Poi: — Oh Ernesto
com'e fatto grande!... — esclamé.

Un giovane patito bianco come un'ombra porse la
mano agli ospiti sull'uscio di casa.
Era quasi bello,
(Continua) Idilio Dell’'Era

Il cuore dell’ vomo ne cambia il volfo sia

in bene, sia in male.
ECCLESIASTICO
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L’ AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 3.* puntata

L’Enrica ricordava Il'ultima volta che lo vide. alla
svoltata, nella mezz'ombra del chiostro c’era un capan-
nello di donne, Ne] mezzo sur un seggiolone a spalliera
un sedicenne alzava gli occhi con movenze da scemo.
Ma la sua fisionomia aveva qualcosa di amabile, un
prolungamento dell'infanzia, una bianchezza di gigli
sulla fronte grande, qualcosa che non aveva sciupato
il vizio. Agnese aveva detto: — Vedi Ernesto, 1'Enrica?
te ne ricordi¥ giocavi sempre da piccino! — Egli ave-
va sorriso con un riso lungo sgranando il bianco enor-
me degli occhi e torcendo ia bocca sformata. Eppure in
quella luce ultima di tramonto quel sorriso smorto avreb-
be fatto piangere, ma vedendo quella fisionomia rasse-
gnata si pensava all'innocenza che fa adagiare tran-
quillamente anche il giovane di vent’anni come un fan-
ciullo sur una tomba dove cresceranno le rose di mac-
chia inguazzate di pace.

Ma Ernesto, dopo le cure del mare, il sole, le pre-
mure di mamma Agnese era cresciuto assai. E viveva
a dispetto dei fratelli che vedevano in lui la rovina del
patrimonio come vedevano in Lia un punto nero per il
loro avvenire. (Ernesto faceva il poeta e Lia un poco
orgogliosa sembrava ai fratelli che tenesse il cuore di
Agnese e lo girasse a suo piacimento).

Gli ospiti, mentre Agnese metteva sulla tavola di sa-
la il tappeto dei giorni grandi, e Lia stappava una bot-
tiglia di lambrusco, tessevano le lodi della campagna
che pareva rovesciarsi nella grande finestra come un
palpito di luce. C'era tanta primavera sulle cose: il cie-
lo abbruciato tutto da un oro tenue; ogni torre alzata
sul verde come uno scenario rosso con i trafori contro
l'azzurro chiari.
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Le case, fronti bianche, sognavano mietiture non lon-
tane lungo i fontoni dove l'acqua color di fronda si al-
lunga con volutta.

- I cipressi come frecce di turchino appena attaccati
alla terra: ogni rama nuova come un baleno leggero sul-
ie zolle d’oro.

Chi spuriva il sereno e lo tagliava g muri di corri-
doi turchini su le strade appoggiate e su i borghi stretti?

Arrivavano canti dai boschi dove Belcaro naufrqgato
fra i lecci respirava tutta la campagna salvatica e nera.

E i conventi, 14, sopra Siena, avevano una grazia
luminosa, come se il sole li tappezzasse di baci negli oc-
chi delle vetrerie rosse come un sangue caldo,

Poi giungevagle campane legate dalle lontananze
grigie di Val di” Pugna.

I1 Poggiaroli diceva del suo quartiere nucvo a Roma,
del gran movimento della citta, delle visite di Giorgio,
de]l suo desiderio di trasferirsi nella metropoli.

— Laggiti si puo salire, altrove si resta nell’ombra,
e Civitavecchia & un paese che non fa per lui, sporco,
meschino, di gente ignorante.... :

Voleva dire e non diceva tutto.

Agnese restava come imbarazzata: aveva compreso
il perché di quella visita fin da quando il Poggiaroli le
aveva scritto una lettera tutta cordiale e pienag d'inso-
lita unzione, Ma credeva che si trattasse di cose lon-
tane, di una ipotesi qualunque; invece ora i raggwri del
cavaliere finivane tutti 1&,

— Qualora... insomma... ammesso... Giorgio vende-
rebbe o anche verrebbe ad un accomodamento... dico che
per lui Roma sarebbe una terrad promessa... ha ingegno...
¢ un giovane moderno e si sa far valere.... Eppoi che
vuol restare qui sepolta in questo convento anche leil...

Agnese taceva pensando: — Questa & un’intesa, non
mi meraviglierei che da un momento all’altro capitasse
Giorgio... son venuti all’assalto....

Lia ed Enrica erano scese in giardino.

Andavano a passo silenziose come due tortore venute
allora allora di macchia: guardavano i fiori della vasca.

La vasca brillando mezza nel sole e mezza nell’om-
bra segnava nel muro un palpitante ragnatelo di luei;
I'acqua impallidiva nel sole e si allargava nella fre-
scura. '

- — 348 —



P

— Appassisce cosi prima d'esser colta la bellezza nel-
Paria della solitudine — pensava Lia.

Poi ciascuna ritornava al soliio pensiero alla solita
domanda, ma non ardiva dirla.

— Ci hai invidia?... — ruppe I'Enrica.

— Di che?

— L’ingenual... Giorgio mi vuol bene.., credevo che
_tu lo sapessi...

La fanciulla si turbd, rispose piano.

— Non per questo... anch’io bisogna che segua la
mia stella, ormai questa non & la mia casa... ma tu sei
informata di tutto, Enrical.., Scommetto che ti hanne
presentato anche il mio fidanzato...

— Eh... eh... — ella Tise: — Renato D’Agrua! 1'unico
signore di Val di Pugna... ¢ bello, mi hanno detto...
— Zitl..., — e si metteva l'indice sulle labbra; — discu-

tono la nostra sortel....

Si udiva un parlar concitato nelle stanze di sopra:
era la voce di Agnese aspra come una scheggia:

— Cavaliere, non speri l'eredita, mio figlio ha la sua
posizione e gli basta, un pezzo di pane non gli man-
chera finché avrad giudizio, ma da questa casa non pox-
tera via un centesimo.., la sua protezione!.. No no, non
rivanghiamo misteri: se sua figlia, signor cavaliere &
disposta a pigliarlo, lo prenda, ma vada lontano di qui
e l’accompagni la benedizione di questa povera vecchia...
un brutto gioco, cavaliere, una vile intesa e da lei non
me la sarei aspettata.f-

— Signora — scattava la voce del Pogglamh — non
mi ha compreso, per il suo bene... intendiamoci da buoni
amici..

— Aggressori! — gridd la donna e si senti sbatacchia-
re 1'uscig sbadatamente.

Poi il silenzio tepido ritornd su la. grande casa che
parve un nionastero sepolto,

Le valli erano tutte un’ondata bionda nel tramonto,
anche le strade restavano incassate in quella rigonfia
luce di messi. Qualche podere era sparito dentro ii ri-
goglio nero di una macchia o di la dalle cipressete tur-
chine come una crociera tra vigne e maggesi.

Le due amiche tacevano,

Come sarebbe stato bello passeggiare con qualche gio-

— 349 —

™
!



+ vane artista! nato a quel modo come spuntano le teste

dei fiori su i tufi mistici al sole. .
Aveva sempre sognato un artista Lia. Invece le cir-
costanze, il guadagno, la richiamavano e la inchioda-

‘vano alla realta.

— Chi pit ha & quello che vale — le diceva il suo
babbo una volta, I denari.lievito amaro della massa
umana,

— Sai, Enrica, & buono...

— Chi? — rispose la fanciulla.

— Renato D'Argua,

— E tuo padre? — domandd I'altra.

Lia scoppio in pianto.

Un bruno colope le affocd il viso .che nascose nella
giumella rossa delle mani. poi si ravvido le fresche anel-

la dei capelli come manciate d’aria sciolta e parve una

bimba strana col viso vermiglio di sole e di piacere, ma
un oh! meraviglioso le usci di bocea:

— Giorgio!

Corsero verso il cancello che si apriva alle mosse
agili del giovane alto, moro e disinvolto.

L’Enrica gli prese subito la valigia e diventd di una
allegrezza eccessiva.

A Giorgio spiacque: si vedeva nel suo volto una nota

repressa di preoccupazione.
. Sali quasi di corsa le scale di cusa e trovd il cava-
liere Arturo molto imbrogliato seduto presso la finestra;
lo salutd alla svelta, senza meravigliarsi del suo arrivo.
dalle stanze comparve mamma Agnese, ella abbraccio il
figlio baciandole sulla fronte, poi con un fare asciutto
domandd un poco ironica se era venuto per il palio:

— Dicono che sara bello, ¢’é da stare allegri, cavaliere!
— 1ispondeva Giorgio — ritorneremo senesi.., bei tem-
pil... bei tempil.., 4

Ma sentiva come un odore di tempesta che fosse pas-
sata da poco, ne vedeva le tracce scure nel volto del Pog-
giaroli e non trovava piu le parole adatte per continuar
la conversazione.

(Continua) IDILLIO DELL'ERA

— 350 —



I AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO . 4.* puntata
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Allora mentre Lia effriva un'aranciata, disse del viag-
gio, che era partito da Civitavecchia nel mattino, della
Banca agricola che andava bene, del rialzo della mo-
neta, dei raccolti che in maremma si prevedevano ab-
bondanti. _

Ognuno evitava lo sguardo dell’ altro, quasi avesse
paura d'inciampare. 3

Quell’aria diventava imbarazzante; il cavaliere co-
mincio a guardar l'orologio, e siccome il sole era spa-
rito dai campi lasciando una velatura bionda di seta,
si licenzio.

Giorgio scesz con gli ospiti fino al cancello della
strada e il Poggiaroli gli disse alcune cose adagio nel-
I’orecchio,

— All'albergo dei Tre Re.

— Ci vediamo!... addio....

— Enrica, ciaol...

— A domani.., — gridd Lia dal giardino..,

L’altra salutd con la mano senza Vvoltarsi.

Giorgio ritornd che la cena era in tavola,

Una bella cena campagnola come mamma Agnese sa-
peva preparare.

Mangiavano in silenzio; dalla finestra grande si ve-
devano .i lumi di Siena scintillare come occhi gialli.

E le lucciole memorie d’oro nella notte dell'infanzia,
lampad# dei ricordi tremolanti fra i grani, a mazzi pa-
revano incendiare i cumoli di fieno odorosi nel buio.

Ma quanta tristezza in quelle pareti! Ormai era la
casa dei decaduti quella: lo dicevano tutti, anche se si
voleva far credere e si credeva che il signor Alfiero
Nicodemi era stata una persona dabbene. E il suo in-
grandimento un poco ingiallito attaccato al muro di
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sala pareva goffo e falso come I'orologio vecchio che gli
stava di sotto polveroso.

Povero pendolo muto!

Aveva le lancette arrugginite come due grandi scor-
pioni rossi, Se un bimbo per divertimentn avesse toc-
cato un tasto segreto, quell’ordigno mandava un suono
stanco come il gorgoglio del mare dentro il mistero di
una, notte lontana, Un pianto di cose sepolie, di felicita
morte: difatti anche le pareil erano coperte di figure
morte,

Nobili romantici, avventurieri: una storia di pene e
di falsita.

C'era anche il ritratto di Agnese, di quando era gio-
vane, un bel profilo distinto, con le labbra gentili, chiu-
s0 nella sua austerita. La giovinezza?

— Il ritratto di una bionda malinconia dentro 1la
pagina che riapriremo piangendo. ' '

Agnese — cosi soleva fare quando aveva cose gravi
da dire ai figli — dopo cena chiamod in camera Giorgio.

Allora ella assumeva una dolcezza improvvisa: pa-
reva quasi sacra la sua voce, e nella calma pulita e
bianca della stanza i suoi capelli 4di ombra si allarga-
vano chiari.

— Figliolo mio — cominci®® dal giorno in cui ti
parlai pel tuo bene, per quello del tuo povero babbo e
dei fratelli, del partito di Lia, non hai pensato che ad
amareggiarmi.

Non la volesti lo so. lascia allora che aliri prov-
veda alla sua felicitd... non era il caso d'invitar quella
gente... Proprio quando si preparano le nozze di quella
jpovera creatura, tu mi porti in casa una che ormai &
forestiera, a sfida... mi fai sapere di un tuo divisamento,
ti lasci ingannare da un Poggiaroli, da un antico av-
versario di tuo padre?!...

Ma perché nop domandar consiglio alla tua mam-
ma?l... ah lei non sa mai niente lei... e oggi...

— Oggi si, perché domani non sarei stato a tempo
— rispondeva Giorgio soffecando di sdegno.

Sapevo bene che i] nostro patrimonio per amore di
questa intrusa veniva, massacrato, e per me, per quel-
Pinfelice di Emgﬁ, per Armeno per i nostri figli, se
VEerranno, sono Lo in difesa, con un'altra creatura,
nobile pit dellg tua protetta.
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Ah mamma, mamma, & questa la libertd che v'inse-
gna la vostra fede?.,, questo 'amore che predicate per
i vostri figlioli?l...

.— Sposala — mi si diceva — & la creatura che fa
per te...

Ma se non trovi a chi darla, se ti preme di darla
via, dalla a Ernesto... eh!.. ehl.. — e Giorgio rideva
di un riso feroce — dallay a Armeno, ma & del nostro
sangue lui, e la caccieremo questa intrusal...

— Giorgio, Givrgio mio, perché sei ritornato a farmi
patire?l... va va, non sei degno del nome di figlio...

— Me ne andro si, me ne andrd, stanotte, e verra
con me anche lei, I'Enrica... e faremo a meno anche
del prete per benedire l'anello... e l'altra, la figlia di
un estraneo, una che ha il babbo pel mondo, che tutti
sanno in galena...

— Taci!... — gridd Agnese facendo atto di tappar la
bocea a Giorgio alto in faccia a lei, con la bocca ac-
cesa di sarcasmo.

— Egli proseguiva: trattata)y da principessa lef. A
lei il nostro patrimonio, si dagli anche la mia ecamicia,
ché la metta al primo galeotio che inconfrerd su la
strada, io, io non la voglio veder piu costeil...

— Giorgio, figlio miol... — Agnese singhiozzava con-
vulsivamente. '

— Sempre cosl, quando non avete pitt argomenti! ma
mon mi commovo pit io, sono l'uvomo che non ha paura...
E Giorgio si allontanava per l'andito brancolando.

— Che misterol... singhiozzd ancora Agnese tappan-
dosi gli occhi con le mani: I'altro parve non sentire ed
apri la stanzetta di quando era bimbo in fondo al cor-
ridoio. :

— Rivedeva la sua camera ove abitava il sole delle
sere schiette di tramontana, delle serate mosce che met-
tevano in fondo all’anima un’oscura brace di morte o
di piacere.

(Continua) IDILLIO DELL'ERA
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I AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 5.% puntata

E quel pinzo d'orto davanti odorava di monastero,
di preghiere perdute, di rosai, di canzoni arse di luce.

Tristezze di bimbo.

Una via bianca era il giardino: i riceioli bianchi
dei ciliegi in fiore migravano petalo a petalo, cascando
sul ciglio deserto della strada..

E il chiostro era pieno di stelle fino all’orlo: le valli
parevano una ghirlanda di crisantemi. Allora si empiva
di un brulichio di voci la notte, lontane e dolci.

Si sognavano bare bianche di morti bianchi fra ceri
bianchi. Eppoi le mattine che venivano portando gigli
a panierate. I maggesi che lustravano mentre le zappe
con morsi d'argento aggiustavano i solchi solli e odo-
rosi di fresco. -

Le cipresseie sembravano isole turchine naufragate
lontano.

Quante volte ritornando alla sua terra, quando ogni
foglia pareva una polla d'oro ammoscito su i crinali,
e ancora un resto torbido di estate gli restava dentro
I’anima troppo peso, s’era sentito piu leggero sotto le
sue stelle!

Erano pit buone anche le sue mani, le sue parole
risapevano l'asciutta serenita degli archi.

Certe volte che le stelle tagliavano croci mnel buio
desiderava di errare solo nel chiostro.

In s, in git, come un pazzo. Chi sa che i morti
stesi sotto 1'impiantito di mattoni non si fossero sve-
gliati a ragionar con lui?

Per dirgli la storia vera dei tempi dei -cavalieri,
quando anche i diavoli andavano a spasso di notte.

Avrebbe saputo anche perché tutte le stelle si spezza-
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vano in fonde alle acque del pozzo come petali d’oro
shriciolati. ;

Gli pareva che il passato e l'avvenire gli franasse
addosso ora come una paura.

— E perché sono cosi solo? — si domandava — tuttx
gli amici che non ho avuto, tutti quelli che ho visto an-
dare e non son piu rinvenuti, e quelli che ho acconmpa-
gnato col cappello in mano dietro la bara che donno-
lava par la -piaggia sotto il sole, mentre I'odore di pri-
mavera tremava nell’aria, gli aumentavano la pena.

Oh le trattorie di Siena lunghe, strette, allineaie dei
rossi birilli dei quartucci, con le stoviglie bianche che
sotto le lampadine luccicavano come conchiglie di mare,
i panetti a fuso scapozztati dalle mani mentre mania-
vano uno scricchiolio di risatal

Le barzellette dopo cena, alla finestra senza luce ne
luna e tutte le lucciole che adepanavano la seta della

- mnotte con i contrappunti d'oro fra le viti dell'orto erano

un piccolo mondo felice.

Pure certe volte aveva voglia di piangere: saliva nelle
soffitte: lassi la finestra era piccola e alta, con l'infe-
riata.

Davanti a quell’intarsio ignudo restava come un pri-
gioniero mentre la luna ci batteva su e trapeziava 1'im-
piantito di tanti quadrettini gialli, polverosi e vecchi.

In basso i ciliegi con le chiocche appena scarlatte
come labbra di bimbe troppo giovani: i fiori di acacia
come treccie bionde ciondoloni, 1'odore asciutto dei
campi falciati, il buio rinfrescato con dentro uno sghi-
gnazio di uccello. Poi suonava il Mangia con la sua
voce grossa d'invecchiato come un lamento di 14 dai
cieli. Quella musica stanca che pareva scandire me-
morie di 14 dall'infinito, la. sentiva sempre sotto un velo
appannato di bianco.

Pareva che dicesse: — Parti, no, ma resta, ma ri-
torna, ché quel che va sempre ritorna, come le onde
del mare.

Tutti i fiori che hai sognato non sono che veli vani,
che foglie perdute, tutti i tuoi passi per le vie bianche
1i ha spazzati il vento. Quel che resta & solo questa
voce che piange verso l'eternita.

Allora gli pareva un vascello quel rosso groviglio di
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case, di torri di campanili. In cima era il Mangia che
mangiava il tempo brano g brano finché non sarebbe
cascato il cielo una falda per volta. Ja lui sarebbe re-
stato come un troncone ritto, un tizzo che non vorra
spengersi fra la cenere delle cose, quando gli uomini —
scuri formicaji — saranno inghiottiti tutti dalla morte.

* % %

Giorgio stette assorto cosl un pezzo in ricordi, finché
pensd di risolvere i suoi casi, magari in nottata, percheé
forse dopo il giorno del Palio Lia sarebbe andata a
nozze. :

Pensd d’intendersi con Armeno, il fratello che sa-
rebbe arrivato col treno delle undici e quaranta da Fi-
renze, dov'era impiegato con wuna ditta di macchine
agricole. Poi andare da un avvocato a fare insieme la
revisione degli interessi di famiglia. Si diceva che Agnese
avesse assicurato a Lia trentamila lire sul capitale dei
fratelli. Giorgio presa la valigetta, esci di tamera ada-
gio, per non far rumore, nell'andito si fermo ascoltando
se la mamma era andata g letto. Invece senti il tonfo
delle posate d'argento sul marmo del tavolino di cueina.

— Sempre cosi — disse — da quando & morto il
babbo, questa povera donna, non mangia piu, non dorme
pit e conta le sue pene come le posate...

Sentiva gli occhi empirglisi di lacrime, e sarebbe vo-
luto tornare indietro, correre da quella povera donna e
dirle: — Mamma, vai a letto sei stanca, riposati mamma,
dammi un bacio, non & stato nulla... stard con te, per
sempre con te...

Ma si trovd al cancello di strada e non si voltd in-
dietro. Ora pareva il cielo cosi spurito che inghiottisse
le stelle come fiori lontani e bianchi curvi a mazzi sul-
I’oro della terra. .

(Continua) IDILLIO DELL’ERA
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L’ AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 6. puntata

Giorgio partito da Val di Pugna, rientrd in Siena
che era gia tardi: ando in via di Scarperia, da dove per
due vitzze strette e nere — come nastri legati assieme
— si passa su una piazzetta.

I.a lura non c’era, se no quello spigolo rosso sarebbe
stito bello ad arcobaleno.

Nun lesse nemmeno l'iscrizione che tremava a lettere
d’ore grandissime sul frontespizio: Albergo dei Tre Re;
busso e all’albergatore vestito di bianco chiese di Arturo
Poggiaroli.

Questi guardd la lista di cima in iondo poi torse la
bocca:

— No, qui non & venuto ne a mangiare né a dormire,
il vostro signore — disse.

-- Eppure!...

Giorgio ci restd male,

Infilo via del Castellare, sotto un corridoio d’archi
davanti a S. Vigilio — quella fin da piccino gli dava
I'idea della casa di qualche castellano antico, — giro per
la piazza del Duomo e Tiscese per la P‘fﬁ&zdel]& Mor.
te. LT quand’era ragazzo ci stava un arrotino, ma ogni
volta saliva. per andare alla chiesa, gli dava il senso
che ci dovesse esser 1i ferma qualche bhara.

Andg all’albergo delle Donzelle, fece la stessa doman-
da, ebbe la solita risposta.

Cra nen gl piaceva di fare il giro di tutti gli alber-
ghi come quello delle sette chiese.

— E’ tutto pieno — pensdo — e il Pogglaroh con la
figlia e ripartito di certo..

Che figure! maledetto llnteresse?
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Deliberd di andare dal Negretti: lo conosceva bene ,'
quelle-era un avvocato nottambulo e stava accanto al
paiazzo del Diavolo Rosso.

In quattro salti fu al portone, suond il campanello,
nessuro rispose, picchio co] battente, silenzio...

Resto 1i a guardare di sghimbescio quel palazzaccio
della paura abitato da un antiquario, un antiquario ar-
ricchitec — i1 melenso pezzente che andava con un car-
retto tirato da un ciuco mezzo sgangherato per le cam-
pagne a fare il giro delle parrocchie piu vecchie con un
sa(raccio sulle spalle. aveva fatto i soldi, e quella casa
clie pareva la stamberga dei carbonai, affumicata e brut-
ta, una sera s’'illumind, come un palazzo di stile trecen-
tesco, odoroso di stantio, pulito e imbandierato. L’atrio
in basso diventd una galleria, dove su i tavolini neri del
Quattrocento lustravano le Madonne di Matteo di Gio-
vanni, e qualche abbozzo di Dueccio: poi piviali e pianete,
lampadari di ferro battuto, un pozzo con un grande or-
cioln, panciuto, nel mezzo, Si saliva per le scale a chioc-
ciola verso i piani di sopra, tutti mobiliati di anticaglie
esposte. Nell'ultimo piano erano specchi, cristalli, qual~
che sveglia dei tempi di Napoleone che non batteva piu,
uwobili da camera, stoviglie di tutti i generi, di tutti i co-
lori econ i cervi dipinti nel fondo; poi trine e merletti.
Era veramente il palazzo del Diavolo quello, del rosso
Diavolo ingannatore socialista che aveva fatto i quat-
trivi,

— Va bene ai ladril... — concluse Giorgio sarcasti-
camente e si ricordd che doveva arrivare Armeno col-
I'accelerato delle undici e quaranta, affrettd il passo co-
me chi ha fatto tardi, ma in piazza de] Campo senti
battersi le dodici tutte di filato e cosi nette come un ta-
glic di spada sur un elmo d’argento.

Ormai era tardi ¢ cercare un albergo per dormire era
io stesso che restar di fuori: ritornare a Val di Pugna
voleva dire esser vinti eppure nel suo guscio di letto
avrebbe bevuto come un vino cordiale un po’ di pace,
e sentiva gli occhi velati di sonno: si mise a camminar
per le strade, come chi non ha da far piu nulla.

La stanchezza bianca delle vie si addormiva nelle pia-
nure dell'estate,

Ma gli uomini di contrada vegliavano, nelle strade
pit chiuse, nel ghetto,
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I’'nltima lattivendolg s'era spicciata a versare i mez-
zetti alle spose ¢ alle servette sugli usci mezzi aperti
prirma che il sole si fosse levato per bene; eppoi era tor-
na:a a casa per vestirsi a festa,

E i barrocciai, scaricata, la sera avanti, la terra gialla
che a toccarla odorava dei tufi di Fontebranda, e pestata
da tutti i piedi dei muli e degli uwomini, abbeveravano
il cavallo pitt bello dietro le stalle. Lo pulivano sotto le
coscie, gli untavano le scorticature.

Qualche sagrestano si attaccava alle funi della chieso-
la di contrada con le convulsioni della gioia in corpo; e
al cappellano che entrava.

-~ Eh, ma s'era vista brutta, anno, sor priorel... Se
ne ricorda?.. I Torraioli erano accaniti e appena seppero
che 1'Cca aveva preso la purga, si attaccano alle cam-
pane e: don.,, din... don.. don..!!

—- Vergogna! — gridava correndo don Carlo che Iui
era un torraiolo per la pelle, ma in quel caso fece bene:
— Chiudete la chiesa a fatela finital che queste son pro-
fanuzioni! ;

-— Bravo don Carlo! — dicevano le vecchiette di giu-
dizio che c’eran ripassate e sapevano che razza di gente
ci fa in Fontebranda... Eh, son tutti macellai laggil e a
buscar una spunzonata ci vuol quanto a sputar in terra.

Pni venne 1'ora della scelta. '

—- Ci ri¢ Fanfara! — diceva un barrocciaio che dalla
ccntentezza. picchiava cappellate sul capo al compagno
venuto allora col legnetto di campagna, e 11 davanti a
San Martino aveva fermato senza scendere.

— Aufl. cirié Giacca! vigliacco!l., morto di fame!., lez-
zonei., aufl.. se avessi quattro piedi, vorrei ballar con
tait e quattro!l.. — e gin dai cappellate che volevano es-
sere le piu schiette carezze della gioia e dell’amicizia.

Deppertutio un brugliolio di teste.

Quei due che quistionavano sulla cantonata, le ragaz-
ze intrecciate insieme che scendevano affocate mel pigia
pigia, rosse, intontite, le ceraiole che urlavano accanto
al banchetto sgambato, i ragazzi fino in cima alle colon-
rie, e il vetturino con la testa fasciata a sedere sulla car-

rozza ferma che pareva dicesse: — Se fossi io il Go-
vernol....
(Continua) IDILLIO DELL'ERA
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NON CONOBBI

ROMANZO 7.* puntata

A Gmr‘glo;;:aceva il ghetto con le case scure, gli ar
chi ondeggianti uno sopra all’altro, il ghetto sporco di
bimbi e di leggende.

Si ricordava che una volta quando il Meloni corse
nella Torre e la Torre si purgd, 1'Oca per dispetto, la
notte, fece portare panierate di mele sulla borgata del
ghetto a perpendicolo proprio dirimpetto alla chiesina
della Torre, e le huttarono giu.

La mattina il parroco nell’aprire la chiesa trovo 1'u-
scio costipato di mele.

1 Torraioli non si sgomentarono, ma fecero raccattar
le mele, chiamarono Zanzara, le fecero cuocere eppoi
le mandarono a vendere nell’Oca.

Cosi fra una strada e l'altra, fra una memoria e 1'al-
tra, Giorgio vide spuntare 1’alba.

Le vetriere dei conventi rossi, le scannellature delle
coionne bianche facevano pensare ad un canneto d’oro.

E tutta l’aria colore di peschi nuovi brulicava come
una carezza che ingentilisca le cose,

Giorgio ritornd dal Negretti e lo .trovo gid in piedi
bencheé fosse rincasato al tocco quella notte.

Gli parld della minaccia della mamma la quale divi-
deva il patrimonio a capriccio. i

Il Nezretti disse che bisognava sentire anche Armeno
e intanto invitava I’amico a passar la giornata con lui.

* ¥* ¥ .
",

Quasi che i1 sole avesse messo nelle cose tuttoi]l suo
foco di gioia, ¢ il cielo fosse diventato un'anima d‘oro

Poiché ogni strada era un’anima nella mattinata "del

\
’0.
— 475 %

&



i

giugnc grande, e si distendeva nel baleno dei grani, nel
brugliolio argentato degli olivi, lungo le torri, sotto le
mura.
' .. per San Pielro.
piglia la falce e dagli dielro

dicevano i contadini sotto i saragi nella mezz'ombra del
convento. h
Ma nessuno si moveva pei campi quella mattina.
L’ortolano con le maniche della camicia rovesciata ave-
va buitato una palata d'acqua alle insalate eppoi era
corso in piazza,
~heo—dfcTClie son tutti burattini!

— Non sei
— Una volta..\ ora il mio palio I'ho bell'e ferso
— (C'¢ chi lo vilcera per te, coraggio- amigh! — e l'av-

(:mrglo si voltd: —\
neppure il palio?.... _
— Hai perso poco — iggiunge 'avvocato — & costato

— Anselmo?... se & morty stanotte
— Chi te I'ha detto? £

sfogarsi con Agnese., J/
— Oh, dunque ¢i hgi parLatocon quella badessa della

aya freita perc.hé An-
i « ormai era da due

anni e non /S sarebbe pil rialzato -y poteva assistere

Renato con Lia... ma ora éyun’alira cosa.

-




nea.

— Ma ci,dev'essere sotto qualche mistero a rigugrdo
di quella fe}ig'ﬂina — osservd Armeno.

— Vuol dire che si svelerd, o prima o poi, dofna A-
gnese dovrd pur addurre le sue ragioni — insisfe il Ne-
gretti, poi contimud pigliando Giorgio pel bayéro della
giubba: -

— Tuo babbo gtocava? In che relazione e
stellano?

— Mio babbo era'yun uomo austero ché teneva e cre- -
deva all’onore e non si sarebbe mai macghiato nel gioco:
i suoi rapporti con i Castellano erano/di nobil uomo, e
se Giacomo Castellano stava pel Gugrrazzi ed era uno
scioperato, mio babbo adgrava la mfonarchia e la pace,
e ¢ i1 debole di Agnese,
anche da piccina, perché n{n hag/avuto che maschi lei,
e quando la signora Argia é\mofta, essa 1'ha portata in

creatura, la protegga pure, ] on levi il pane di bocca
a noi per darlo a lei.
— Renato lg sposera?

quando gli altri
nessuno, non si

Ai avuto voglia di studiare, a %
un'addizione, gli pareva fatica. |

Non aveva
avrebbe fattg
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swf Contrada: ci avreb-

Aveva una debolezza per la
imofilo pur di vedere un palio

be rimesso tutto il patripaefi]
vinto dall'Oca. -

Ma Renato avTebbe dovuto gridare.

— Abbassd! ah, canaglia, abbasso!

pvtle!

Verso la sera ogni vicolo brulicava, la turba che ve-
niva su da ogni strada, sboccando nel gran ventaglio
della piazza, pareva una gora nera che trascorre lenta.

I baracconi tricolore della tombola, 1’'omino sulla mez-
za torre che cavava i numeri, mentre quelli delle tribune
rispondevano giranto i cartelloni alla tonda.

La bandierina verde che indicava probabilitad, la bian-
ca fallimento, la Tossa vincita.

Poi un palloncino si staccava da tutta quella gente:
tutti gli occhi guardavano dove andava a cascare ur-
lando e fischiando:

— Torr.. ¢ e el... Oc.. a g a..ll.

Un altro mortaletto: si faceva pulito: quattro uomini
pigliavano a spalla, i baracconi, 1i buttavano a gamb’alto
all'imbocco di Via de] Casato.

Venivano gli spazzini — ultima avanguardia — a
sgombrare la pista.

Ora nel sole pareva un’immensa rosa di luce la piaz-
za. E quando i carabinieri passavano a cavallo, un po’
goffi e gonfi, quelli dellg piazza si mettevano tutti per
lungo sotto 'ombra della Torre stesa come un dito enor-
me e pareva un I di teste,

Comparivano i bovi col giogo d’oro, coi campani cion-
dcloni pendenti da una collana rossa, drappeggiati di
bienco.

T bei rotondi bovi di terra senese seguivano il ritmo
della marcia irionfale, mentre dal Carroeccio suonova la
martinella col tintinnio di biade sciolte ai venti.

Su i seggi davanti al Comune — dove i nostri vecchi
tenevano parlamento, — i paggi alzavano contro I'ulti-
mo sole le trombe d'oro.

E quei drappi, quelle vesti, quei colori, erano un ri-
camo di vaghezza intrecciata di sangue, di ferocia, d'in-
nocenza e di gigli.

(Continua) 2 IDILIO DELL’ERA
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Poi nel tramonto, la piazza sembrava un gran man-
tello nero che qualche gigante avesse disteso nell’ombra
della sera medievale, palpitante, vivo: un mantello di ani-
me, di vite, di teste, fiorettato qua e la di giallo e di
latte.

I! mantello che il contadino suggeri ai lontani Sa-
pienti i quali erano impensieriti del come disegnare la
piazza, se ad uovo, se a triangolo o a quadrato,

Ma l'uomo dei campi buttdo in terra la sua zimarra:

— Cosi — disse, e la conchiglia rossa nacque fanta-
stica e bella: ed ora era tutta un'anima ansiosa di vi-
venti.

Tutti guardavanp verso la porta del Comune,

Apparve il primo cavallo fra scrosci di evviva e di
fischi: poi tutti i cavalli fumanti coi fantini tinti e li-
vidi. y

La bandiera bianca traccid un baleno, un colpo di
mortaletto e la giostra fu un rapido balzar di schiene,
di nervi, un ansimar di cavalli, un urlo.

— Qc... a al.., Oc... a al..

Si caricano in groppa il fantino, infioccano il cavallo,
e la nuova carovana scende per la via della Contrada,
mentre i ragazzi tormentano le campane della chiesa,
le donne portano vassoi di confetti, fiaschi di vino, si
abbracciano, gridano, cantano:

— Evviva Anselmo D’Agrua! — urla una giovane, che
ha la coccarda Fontebranding in petto, con i riccioli
sciolli come una furia. — Evvival... evvival..,
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— Stupida! & morto, sta zittal... — le intima il Ca-
pitano della Contrada.

— Suo figlio, allora, suo figlio!

— Evviva Renato D’Agrual... dov’e?... fuori Renato

Un giovane moro, tagliato male, dalle spalle tozze, lo
spingono fra la calca.

-— Evviva! Bevil Un fiascol... un fiascol..,

— To?l... che c'entro io — si schermisce e qualcuno
gli dice piano: )

— Tuo babbo ci ha fatto vincere il palio! bevi! bevi!

La ragazza urla:. — Lo voglio vedere! hello! bello!

— Burattinil — grido fra i denti Giorgio Nicodemi re-
stuts fra quellyp marmaglia di entusiasmati.

-- Ahl., ah.. ah..! — rise l'avvocato Negretti — sei
dell'Oca anche tu?l...

— Jo dico che son tutti bunattini!

— Non sei di Siema?

— Una volta... ora il mio palio 1'ho bell'e perso....

—- C’& chi lo vincera per te, coraggio-amico! e I'avvocato
gli picchiava una mano sulla spalla.

L’altro scosse il capo. Restavano cosi come due ispetta-
tori qualunque in quel mondo briaco d'entusiasmo, quando
all'improvviso: — Toh! c'é il tuo fratellol — esclamo il
Negretti. .

Giorgio si voltd: — Armenol... sicché non hai visto nep-
pure il palio?...

— Hai perso poco -- aggiunse l'avvocato — & costato
ventimila lire ad Anselmo D’Agrua...

— Anselmo?... se & morto stanotte!

— Chi te 'ha detto?

— Vengo da Val di Pugna, ho semtito donna Gelasia
sfogarsi con Agnese.

— Oh, dunque ci hai parlato con quella hadessa della
mamma? — e Giorgio rideva con le labbra acerbe — che
ti ha detto? sentiamo....

— Ha detto che le cose ora.si mettono diversamente:
I'uomo propone, e Dio dispone. Aveva fretta perché Ansel-
mo, anche infermo a quel modo — ormai era da due anni
e non si sarebbe pili rialzato — poteva assistere alle mozze
di Renato con Lia.. ma ora & un’altra cosa.

— Eh, eh, la vostra mamma & furba, figlioli — spiegd
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il Negretti — vi da la pillola dolce, e ammannisce, di na-
scosto, quella amara.

— Come sarebbe a dire? — insisté Armeno.

— Che voi vi metteste nelle mie mani, mani di galan-
tuomo e d'amico, ed esigeste subitn una revisione del pa-
trimonio, eppoi un'equa divisione, elimando I'estranea.

— Ma ¢i dev'essere sotto qualche mistero a riguardo di
quella femmina — osservd Armeno.

— Vuol dire che si gvelera, o prima o poi, donna Agne-
se dovra pur addurre le sue ragioni — insisté il Negretti,
poi continug fpigliando Giorgio pel bavero della giubba:

— Tuo babbo giocava? In che relazione era coi Castel-
lano?

— Mio habbo era un uomo austero che teneva e credeva
all’'onore e non si sarebbe mai macchiato nel gioco: i suoi
rapporti con i Castellano erano di mobil nomo, e se Gia-
como Castellano stava pel Guerrazzi ed era uno scioperato,
mio babbo adorava la monarchia e la pace, ma questa
femmina & stata sempre il debole di Agnese, anche da pic-
cina, perché non ha avuto «dei maschi lei, e quando la si-
gnora Argia & morta, essa 1'ha portata in casa nostra co-
me se fosse sua figlia, una fissazione, signor avvocato,
e se la nostra mamma vuol bene a quella creatura, la pro-
taglaga. pure, ma non levi il pane di bocea a noi per darlo
a lei. :

— Remnato la sposera? domandd Armeno.

— Ubm! — fece il Negretti allargando le ciglia.

%* % %

Renato fra tutti quegli evviva non aveva ancora sa-
puto che il suo babbo era morto.

Egli era un fanciullone precoce che rideva sempre
quando gli altri ridevano, non domandava mai nulla a
nessuno, mon $i curava di sapere se era ricco o [povero,
ma chiudeva in fondo all’anima una chiaroveggenza che
trasformava le cose, le imbiondiva di una luce tutta sua.
Non aveva mai avuto voglia di studiare, & mala pena
avrebbe fatto un’addizione, gli pareva fatica.

Il sor Anselmo amministrava il suo, cinquecasuccie in
Val di Pugna fra contadini e salariati, tutto quello che si
vedeva di cima all'uscio della chiesa di Santa Regima,
dalla torre a vela, era suo. Né si curava, da parecchi anni
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di fare i conti con i contadini: non dava, neppure chiede-
va, e nessun pensiero per l'avvenire del figliolo.

Aveva una debolezza per la sua contfrada: ci avrebbe
rimesso futto il patrimonio pur di vedere un palio vinto
dall'Oca.

Ma Renato avrebbe dovuto gridare: — abbasso! ah, ca-
nagla, abbasso! )

Invece si lasciava portare dagli amici e pagava a destra
¢ a sinistra — quella notte era commosso.

Andd in piazza del Duomo a sentire la banda.

Al fresco, sulla piazza bianca, lungo gli scalini le don-
ne sdraiate coi bimbi in collo che mnicchiavano, i vecchi
che facevan la fumata ragionando di cavalli e di fantini,
il caramellaio che si arrabbiava a berciare. Il primo pezzo
che avviluppava tutta la piazza e ammorbidiva I’aria.

L’ospedale illuminato di padellette, e i malati bianchi
alla finestra per godere un po' di festa. — Che tristezzal

A poco a poco si faceva tardi. La gente sfollava e i
fpoveri malati pareva che si fossero chiusi nel loro silenzio
di delusione e di morte.

Renato passo la notte fra i contradaioli di Fontebranda
e gli sembrava d’esser diventato uno di loro e quando gli
dlissero che il suo babbo era morto non ci credette ma la
mattina presto venne il Neri, il notaro sciancato che quan-
do camminava pendeva tutto da una parte, con una borsa
sotto il braccio dalla quale scappavano certi fogli gialli,
a cercarlo.

Lo prese a braccetto con una coniidenza che a Renato

. parve buffa. :

In via del Casato una carrozza li aspettava: e dentro
il Seghelli, un giovane biancastrone lungo che aveva il
naso a uncino, coll’avvocato Mancini, il quale aveva una
voglia di lampone sulla fronte e quando panlava intaccava.

-- Il tuo babbo & morto — gli aveva detto il motare,
a Renato.

Ma, lui avrebbe risposto: Vuol dire che mon vedrd pii
quell’impiceio sul letto! — E taceva mentre il vetturino
dava una frustata a quel povero cavallo magro che l'a-
vrebbe portato via il vento se fosse tirato quella mattina.

Passavano per Salicoito — tutte le mattine di giugno
¢’era mercato in Salicotto.

Un mercato paesano che odorava di campagna e di sole.
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E la luce liscia su gli orti davanti, serena fino in fondo
alla grande montagna dell’Amiata, dava al piazzale il
decoro di' una borgatina agreste e casalinga.

Da tutte le parti della strada erano accatastati j pa-
nieri coi mazzi delle cipolle sgusciate e bianche, <coi
cesti rigogliosi delle insalate, con i corbelletti delle fra-
gole impampanate come un sangue nel turchino delle
foglie, delle saragie color foco e bionde che parevano-
gocciole d'acqua al sole.

Poi i cestoni della roba piu grossa, con le prime pa-
tate tonde e colorite come guancie, dei primi fagioli,
delle delizie nuove della terra. E ogni cesta aveva nel
mezzo un fastello di fiori: di gigli.

Quel sole odoroso di-erbaggi si faceva piu delicato
coi fiori. :

Piu la erano le ceste dei pollaioli, pigolanti di pic-
cioni nuovi, di galletti marzuoli che hanno la cresta
come un ricciolo di foco.

I1 pollaiolo palpava il petito rotondo al suo paio di
piccioni alzandoli contro la luce, come un antico pgggio
il suo falchetto, mentre dalla torre rispondevano a scia-
mi i piccioni terraioli e le rondini pazze.

Un altro scioglieva il fastello dell’erba al cavallo che
col muso in terra zampava nitrendo.

Arrivavano le ultime diligenze dondolanti con un
pezzo di campagna sulla giardiniera ciondolante di fasei
di biade verdi e il vetturino saltava di cassetta annun-
ziando l'arrivo.

Allora le ultime campagnole, qualcuna dal gran cap-
pello di paglia fiorito di rose bianche, altre coi cappelli
di una morbidezza nera nudi, al scle, si univano alle
prime.

Faccie schiette e sode, ma timide che avevano paura
d’esser guardate rendevano quelle mattine giovereccie
e serene.

Le popolane della borgata sbhracciate e loquaci bellis-
sime creature anche loro si mescolavano alle venute os-
servando e contrattando.

Poi passava qualche borghesuccia in cappello inde-
centemente vestita, incipriata e pareva una mprofana-
zione fra quella sana grazia di campi.

(Continua) IDILIO DELL'ERA
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L’ AMOR CHE
NON CONOBBI

ROMANZO 0.% puntata

E i bimbi scappavano con un giglio in una mano
e un pendolo di ciliege nell'altra.

— 11 giglio & dolcemente caro a questa terra dove il
Santo dei gigli riposa: dove Caterina fiorl come un giglio
rosso d’amore.

Renato sarebbe sceso ed avrebbe chiesto subito un fa-
scio di quei fiori; per chi?

— Per un vecchio morto dal mal degli anni...

E ci rideva pensando che donna Gelasia gli avrebbe
dato dello scemo, e non vide nella corsa che stupore
d: bianchezze. -

Il sereno spariva le cose come un fiato: le torri bionde
dentro il giornoyun giglietto d'oro: trap le vermene degli
ulivi — ciuffi di taciturnitd — fioriva a bocci la luce.

E la Valle di Follonica era tutta un canto. I filari
come festoni rizzati accosto ai muri delle case perche
le finestre mespirassero meglio la malia verde dei pam-
pani e adorasserp la polposa fragranza dei grappoli.
Le ficaie come ombrelle nere chiazzavano la terra con
~ pedate d'elefanti e j-peri cacarelli torsoluti sembravano
carichi di piccole campane gialle.

Le crete dell’Arbia che erano cupolette di cielo, sfie-
nate parvero polverose di calcina, e dove un poco di
grano era venuto su a stento si motava una biondezza
moscia e tisica.

Appena lg carrozza si fermd sull’aia donna Gelasia
s'affaccio all'uscip di casa, spalancando le braccia:

— Signoring 1'ha chiamat@ tanto stanotte!

— Ma... a che ora & morto? — chiese come fosse una
cosa qualunque Renato salendo le scale di corsa.
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— Alle tre ha chiesto due sorsate d’acqua, ma gli sa-
. peva amara e ha detto; — Almeno vincessero il palio!
— Eppoi si & appisolato e verso le quattro ho sentito
che chiamava: — Renato quelle cambiali del Seghelli...
— Mg poi non ho capito altro, ha voluto che lo coprissi
bene, si ¢ voltato di 1a: & morto.

—- Se credevo — disse Renato — sarei rimasto a casa,
invece & due notti che non chiudo un occhio neanch’io.

— Poi la Rosa — continud Gelasia — @& corsa dal
prete, a S, Regina: quando & venuto era tardi, e io
aveva acceso la candela sul comodino e avevo bell’e detto
due rosari in ginocchioni sulla seggiola che mi sentivo
stroncare le gambe. Ma lui di peccati non ce l'aveva:
don Paolo era venuto g cenfessarlo 'altra settimana: gli
stava a cuore, povéro Anselmo! Eppoi guardi — e la vec-
ehia apri 1'uscio di camera — pare che dorma,

Le finestre accostate mandavano una striscia di sole
che attraversava 1 faccia del morto, fatta di una gon-
fiezza bianca, tutto disteso sul letto grande di ferro che
aveva}',lenzuoli di bucato rimboccati, accostg alla cassa
tozza e verniciata di marrone: due candele per parte,
accese, al contatto dellg luce si appannavano; parevano
bruci rossi.

E poi la ghirlanda di fildiferro dappiedi al letto.

Renato guardd quel morto, mentre il Seghelli, I'av-
vocato e il motaro- facevano sotto voce gli elogi del po-
vero Anselmo come un ardente contraiolo poi :

— Perché non mi mandaste a chiamare?! — brontold
Renato a Gelasia.

— Quando lei fugge di casa, sa Dio, dove si ficcal —
rispose la donna — Nando del Topo gird tutta Siena e
ritornd a mani vote.

— La cassa e la ghirlanda I'ho fatta portare da lui,
ora lei pensi a invitar la compagnia della SS. Trinita
dei Servi, ché luj era socio, per le tre, stasera, Ma questi
forestieri?l... )

Renato 1i fece accomodare mentre Gelasia scese in

canting brontolando a voct bassa: 4
— C’¢ rimasto quel fiasco solo e deve aver 1'aceto!
— Pel rispetto che meritanol... — rispose fra i labbri
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Renato e mise in tavola un pane da contadini, largo come
una l%mg, con lg crosta abbronzita, spiccd una formella
di calio pecorino, ammuffita: la raschid colla coltella,
stese un tovagliolp sul tavolino vecchio, che con una
gamba sola ne] mezzo, pendeva tutto da una parte come
il motaro.

1 forestieri attaccarono uno spuntino come fossero an-
dati in campagna per una gita.

E siccome Renato metteva in tavola i bicchieri:

— Te non mangil? — gli disse il Seghelli.

— Luij & sempre,cosi — sa — gli rispose Gelasia che
veniva su con unjZasco odorgso di muffa e di cantina
— (uando si commove non mangia mai.

— Lascia che i morti assotterrino { morti! — esclamo
evangelicamente j1 Mancini tagliando una bella sverza
di cacio pecorino che si sbriciolava sotto la coltella.

— A volte i morti seppelliscono i vivi di debiti —
esclamé maliziosamente i1 Neri in un orecchio al Se-
ghelli il quale tird git una risata a scataroscio che
spiacque a Gelasia. _

— Gentaglia di citid? — disse fra sé la vecchia ¢ come
per approvare, volle riempire i bicchieri agli ospisti.

Un fioceco rosso di vino esciva spwnande dal fiasco
svestito e sporco.

E i bicchieri dal vetro grosso appena vuotati avevano
una camicetta pavonazza che lustrava,

Renato nello studio del babbo — un corridoio stretto
che aveva in fondo un occhio di finestra sfondata dove
agonizzava un vaso di fiori, con un tavolino appoggiato
al muro pieno di registri di fogli ammuecchiati, di pezzi
di ceralacca con j figurinj della contrada dell’'Oca e un

ingrandimento di Bettino Ricasoli ingiallito — cercava
i libretti del Monte dei Paschi.
I forestieri — che avevan bell'e mangiato — entra-

rono senza nemmeno domandar permeggo.
E il Neri apri la borsa di cuoio . cavo una fila
di carte legate insieme per un pinzo e comincid a leggere.
— I signor Anselmo D’Agrua, di condizione possi-
dente deve pagare, e in caso di una morte, per lui pa-
ghera il signor Renato D’Agrua sto legittimo erede, al
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signor Seghelli Guido, di condizione negoziante — la
cui abitazione & in Salicotto al N. 14 — una cambiale di
lire ventimila, scadenza quindici luglio prossimo — pilu
lire quindicimila per semi in grano forniti al medesimo
negli annj 1891-92-93-94-95 — piu lire seimila ottocento
per concimi chimici e foraggi.

‘A Renato gli ¢i venne da piangere perché era da
gente senza cuore venire apposta da Siena in casa di
un morto a parlar di cambiali, eppoi pensava: aggiun-
geranno lag spesa della carrozza: chi perde paga! E in-
gollando un singhiozzo disse:

— Domani non eri in tempo a fare i contil?

— 8i vede che sej un ragazzo — gli rispose il Man-
cini — e non te ne intendi. Il tuo babbo ha fatto testa-
mento?

Renato lo domando a Gelasia.

— Mal!... fece la donna.., era un galantuomo che non
avrebbe mangiato per se per darlo agli altri,

— Non sei tuy l'erede? — disse il Seghelli a Renato,
e si mise a ridere.

— Ti mette conto a vendere e&w—os8q: ormai... se ci
ricavi qualche cosa puoi trovarti un impiego e vivere
in citta — suggeri il Mancini.

A Renato pareva che lo canzonassero e gli ci veniva
da piangere.

— Lo capisei — gli grido alzando la voce il notaro
— che non avendo il tuo babbo fatto testamento biso-
gnava si fosse venuti oggi per forza; la giustizia si di-
scute alla sacra presenza dei morti!

— Eppoi verremo col perito a misurare i campi e a
visitare i poderi — soggiunse l'avvocato volgendosi a
Gelasia, :

— La casa & sempre aperta — rispose la donna.

Ma Renato ora piangeva davvero coi gomiti appog-
giati allo studioc del babbo e il capo tra le mani,

— Coraggio! — disse il notaro — Addio !— aggiun-
sero gli altri ed uscirono sull'aia,
(Continua) IDILIO DELL'ERA
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La merigge bianca dei poderi si allungava sull’aie
bianche dentro l'estate bianca. Un bel giorno di mieti-
tura era.

Gli uomini tosavano la terra: la. loro bionda regina.

A ciocca a ciocea i bei capelli arrossiti e fragranti
I1 componevano sulla proda delle passate.

E un'onda leggera come ung seta sfilacciata era la
biada nell’oro del sole; luccicava mell’aria unguentata di
guazza.

Gli mamini menavano avanti la passata e j@ loro
bracccia si muovevano affondando fra le spighe piene.

Andavano a due a due quasi figure dell’Evangelo: ma
le loro bocche non avevano canti.

Quand’erano daccapo al magZgese bevevano a toqfo
alla grande fiasca vestita di un vin®& sgusciato e messa
tra le foglie delle viti per via del sole.

Anche le fanciulle a quel modo bevevano, e ristac-
cavan la bocca dal pispolo rossa come un bacio.

Cosi, andavano i mielitori a due a due,

Poi dietro passavan le donne e legavano le manne
sciolte stringendole a] petio e puntandovi un ginocchio.

Quando il sole era alto, qualche spiga scoppiava come
un canto e quel lavoro lasciava sul campo mietuto come
una bianca strage di pecore — e le belle campagnole
senesi ritte sulla greppa ove era cresciuto il grano, bian-
co, tutto bianco come una veccia, o sedute con la falce
in mano sotto il e[];%n.ciuchio degli olivi sembravano mi-
stiche pastore.

: M:«(E si scorgevano i castelli a picco su qualche rialto
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MONTANINE — Grazie dei vostri
cari auguri e della offerta in fran-
cobolli Non turbatevi per quello
che non potete fare costd. Accetto
di cuore il vostro sforzo e la vo
stra benevolenza. C'¢ nel vostro
paese una Florita molto cara, una
maesira. Mi serive quando, per av-
ventura, qualche numero della ri-
vista va smarrito. Per la diffusione
potete rivolgervi anche a lei. Vi
ajutera certamente. E' uscito il
diarip materno 4i Ippolita Fauna
Sommer con il titolo «I1 nido nel-
l'alba». So con quanto gusto lo
leggevate. Cercate di farlo entrare
nelle biblioteche di costa. Farete
un opera buona. Costa sei lire. Po-
tete farlo acquistare presso la di-
rezione di Fiorita.

Vi consiglio a corrispondere con
qualche Fioritina di citta. Dato il
vostro privilegio di abitare in
montagna potete esserle utile nella
scelta di una buona villeggiatura
& altrl. Non vi pare?

VINCENZA BRUNORI — Le sono
grata della fedelti a Fiorita ne-
cessaria in quest’ora, Grazie del
due francobolli per 1’abbonamento
al missionari.

Ho ricevuto una lettera commo-
vente da un missionario indiano.
Mi chiede qualche opera moderna
e precisamente gli ultimi libri di
Papini e di Casini. Con grande
rammarico non posso accontentarlo
subito. Non dispongo che tre lire
alle scopo.

Mammola, Bruna, Stella E., Pe-
ranzani, Moriggi, Passifiora, Natalia
Casanova, Jole Casadio, Rosalinda
Leonardi, Giovanna, Corbo, M. S.
N., Cozzi Silvia, Maria Sala, Lucia
Fava, Sorelle Villa, Rosetla Valtor-

Piccola Posta

ta, Albe Spagnolo, Amalia Miorin,

. E. G. Rondinella e altre.
Grazie delle preghiere e dei ca-

ri auguri per S. Giovanni. Il Pre-

cursore vi ricolmi tutte di beni
attesi e sperati.
CONCETTINA FALDETTA — Ho

Le auguro una lieta villeggiatura

eseguito la wvariazione.
a Cefali e una buona messe di
Fiorite, Graditissimi gli auguri di
S. Giovanni. Preghi, con fraterno
affetto, per noi. Abbjiamo bisogno
di grazie immense,

CAROLINA CANGITANO — Ti
sei riconosciuta nella storpiatura -
del nome? Di ritorno da Milano
ho trovate Fiorita stampata. E ho
riso pensando alla tua incertezza.

LINA USELLINI — Grazie della
sua lettera. Anche lei chiede ven-
ga trattata la Storia della Chiesa
su Fiorita per il prossimo anno?

Conto sulla sua amicizia in que-
st'ora dolorosissima.

VOLERIO AUGUSTA - Milano —
Mi & stata rimessa la sua offerta
per Fiorita. Grazie 4i cuore. Ami
tanto la rivista e la segua con fe-
delta. Ogni soldo & un chicco di
manna.

PALMA, FAVA, VALBORTA,
CERNUSCHI, VILLA, DE ZORZI e
altre. Grazie dell’affezione al Con-
vegno. Mi faccio viva in ritardo
per tirannia di spazio, ma la ri-
conoscenza non ha cessato un atti-
mo di cantare un inno di esultan-
za nel mioc cuore.

Conto sulla benevolenza di ecia-
scuna per Fiorita. La prova & du-
Ta, ma la causa dl Dip trionfera
dj questa e di altre difficoltd spi-
nosissime,

Direttrice Dott, GIOVANNA DE TOFFOL
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Eppure a Salvator Gotta i cattoiici avevano augurato
un volo ampio ed alto come le montagne che fanno sfondo
al bel canavese, avevano additato la strada regia, ma
egli ha preferito indugiarsi nei viottoli ed ha smarrito
la vita. Pare che un turbine di sensualita lo abbia tra-
volto ed innanzi ai suoi occhi sia una pebbia fitta che
gli impedisce di vedere lontano, All'acquilotto sono state
morzzate le ali, ed esso tenta ancora, affannosamente di
volare invano. Gotta scrive ogni anno un Tomanzo ed
ogni anno fa sentire pit profonda la pena e piu vivo
il rammarico.

Il tredicesimo romanzo & il peggiore. Se, incuriosite
dalle invero troppo benevoli recensioni, dalla voce pill o
meno armoniosa della « Radio » ci si procura il volume,
dopo ‘la lettura di esso si sente una umiliazione che &
quasi risentimento, come quando ci si vede ingannati e
per soprappin, derisi.

a. m. T,

QUINTA TENDOPOLI

s« Cardinal Ferrari,,

nell’Alta Val di Gressoney - m. 1800

3 LUGLIO - 31 AGOSTO 1930 - VIl

Posizione superba - Escursioni - Traversate - Ascen-
sioni - Soggiorno incantevole ai

piedi del MONTE ROSA
2 TURNI DI 10 GIORNI

FPER SIGNORINE

5§ TURNI SETTIMANALTI

PER GIOVANI E SACERDOTI
Retta: L. 25 al giorno

ISCRIVETEVI SUBITO! - Milano, Mercalli, 9

—
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